第158章 華夏文明的搖籃（1 / 1）
踏出艙門的一瞬間。
一股和京城東海截然不同的空氣撲面而來。
乾燥、凜冽，混雜著黃土的顆粒感。
像是千年古都的歷史塵埃被直接吸進了靈魂裡。
這裡是西安。
華夏文明的搖籃。
也是華夏電影曾經的搖籃。
走出咸陽國際機場，陳清一眼就看到了那個男人。
張一謀。
他沒戴帽子，也沒戴墨鏡。
就像一尊被風沙侵蝕的石像，安靜地站在人群之外。
歲月在他臉上刻下的溝壑，遠比鏡頭裡呈現的要深刻得多。
那股沉重的愁緒幾乎凝成實質，將他的脊樑都壓得有些彎曲。
看到陳清，他那張緊繃的臉擠出一絲笑意。
但很快就被眉宇間一抹化不開的愁緒衝散。
“來了。”
他聲音沙啞，上前一步，極其自然地伸手去接陳清肩上的揹包。
陳清微微側身避開，動作輕微，但態度堅定。
“不重，張導。”
張一謀的手僵在半空，愣了一下，隨即苦笑著放下。
他知道，這個年輕人，骨子裡就不是一個習慣讓人幫忙的人。
“張導，辛苦您親自來一趟。”
“應該的。”
張一謀擺擺手，領著他走向停車場。
“你肯在這個時候過來，就是給我面子了。”
聲音裡，帶著一種沉甸甸的疲憊。
陳清沒有再說話。
有些事情，在電話裡已經說得很清楚。
有些情緒，卻只有當面才能體會得真切。
黑色的奧迪A6駛出機場，匯入通往市區的車流。
窗外的景象，在飛速後退。
古城牆沉默地矗立著，將現代的喧囂與千年的塵埃一併攬入懷中。
歷史與現代，在這裡奇妙地交融。
車內的氣氛有些沉悶。
司機不怎麼說話，但陳清能從他偶爾投向後視鏡的眼神中，讀出一種複雜的感情。
那是屬於老西影人的驕傲、落寞與不甘。
張一謀靠在椅背上，看著窗外飛速倒退的街景，像是在出神。
良久，他才緩緩開口，聲音像是從很遠的地方飄來。
“八十年代那會兒，全國的電影人，都想到西影廠來。”
“那會兒的廠長就是吳天明瞭，一個把電影看得比命都重的硬漢。”
“他說，咱們西部片，就要拍出那股黃土地的勁兒。就要讓全國，讓全世界，都看看咱們西北漢子的電影是什麼樣的。”
張一謀的眼睛裡，浮現出一種追憶的光。
“我的《紅高粱》，就是在那兒拍的。沒有吳廠長，就沒有那部電影，也就沒有我的今天。”
“那會兒的西影廠，不得了。大門口天天都擠滿了人，有來找角色的，有來學藝的，有來送劇本的。”
“陳愷歌的《孩子王》，田壯壯的《盜馬賊》，黃建新的《黑炮事件》……第五代導演，有一半都是從西影廠走出去的。”
他的語調裡，有掩飾不住的驕傲。
“那會兒，都說西影廠是華國電影的西部策源地，是華國的派拉蒙。”
陳清安靜地聽著，目光穿過車窗，望向那片灰濛濛的天空。
他知道那段歷史。
那是一個理想主義燃燒的時代，一個靠才華和激情就可以衝破一切的黃金時代。
西影廠，就是那個時代的聖地。
“後來呢？”陳清問。
“後來……”
張一謀的聲音低沉下去，驕傲褪去，只剩下無盡的蕭索。
“後來，市場變了，時代也變了。”
“大家不愛看黃土地了，愛看摩天大樓，愛看香江的槍戰，好萊塢的特效。”
“廠子跟不上了，一部接著一部虧。老人退了，新人跑了，裝置舊了。”
他頓了頓，吐出三個字：“心氣兒……也沒了。”
車子一路向西，駛離了繁華的主城區，四周景象肉眼可見地變得蕭條。
高樓隱退，裸露出灰色水泥的低矮陳舊的家屬樓，道路也變得坑窪。
空氣裡鮮活的商業氣息漸漸淡去，被一種時光凝固的滯重感取代。
車子在一個十字路口停下，等待紅燈。
一個賣糖葫蘆的小販敲了敲車窗，張一謀搖下車窗，買了兩串。
他遞給陳清一串，自己拿著另一串，卻沒有吃。
只是看著那鮮紅的山楂，怔怔出神。
“周星遲的《大話西遊》，也是在西影廠拍的。”
“那座城樓，就在廠裡。電影火了後，那裡也火了，成了景點。可廠子，已經不是原來的廠子了。”
綠燈亮起，車子繼續前行。
不久後，拐進了一條略顯偏僻的岔路。
路兩旁的白楊樹光禿禿的，指向天空。
道路的盡頭，一座斑駁的，帶著前蘇聯風格的大門，出現在視野裡。
門頂上，“西部電影集團”六個紅色大字已經褪色剝落，露出底下的灰色水泥。
門口的保安亭裡，一個穿著舊棉大衣的老師傅，正靠著椅子打盹。
奧迪車駛入時，他只是懶洋洋地抬了抬眼皮，又重新閉上。
彷彿這裡，早已不是什麼需要嚴加看守的重地。
車子緩緩停在了一棟辦公樓前。
“到了。”張一謀說，聲音裡帶著一絲近鄉情怯的複雜。
陳清推開車門，站在這片土地上。
一股混雜著塵土、舊紙張和鐵鏽的氣味，鑽入鼻腔。
寂靜。
這是西影廠給他的第一感覺。
偌大的廠區，幾乎聽不到人聲。
只有風吹過光禿禿的樹梢，發出嗚嗚的聲響，像是一首被遺忘的輓歌。
眼前的辦公樓牆皮大片脫落，露出裡面紅色的磚塊，像一塊塊凝固的傷疤。
窗戶的玻璃積著厚厚的灰，模糊不清。
在陳清眼中，這裡的一切，都可以被估值。
這片地，這些樓，甚至“西影廠”這三個字本身所代表的無形資產。
但在張一謀眼中，這裡只有回憶。
“走吧，帶你轉轉。”
張一謀沒有帶他去見廠領導，而是領著他，在廠區裡漫無目的地走著。
“當年，我就是從這裡，扛著攝影機走出去的。”
張一謀的聲音很輕，帶著濃濃的懷念。
他指著一片荒蕪的空地，那裡只剩下枯黃的雜草。
“這兒，當年搭過《紅高粱》裡的景，現在全荒了。”