第113章 雙線並行（1 / 1）
鵬程影業，孔華的辦公室。
劉藝菲端著兩杯咖啡走過來，遞給他一杯：“昨晚又熬夜打磨劇本了？”
“有點想法，睡不著。”
孔華接過咖啡抿了一口，目光還停留在窗外，“我想同時推進這兩個專案。”
“雙線並行？”
劉藝菲微微挑眉，隨即笑了，“這很‘孔華風格’。”
這段時間，他們確實放鬆了不少。
從頤和園的秋色到香山的紅葉，從南鑼鼓巷的老胡同到798的藝術區，孔華陪著劉藝菲，兩人幾乎把京城轉了個遍。
但孔華從未真正停止思考，那些市井煙火、時代痕跡，都在他心裡慢慢醞釀成具體的故事。
書房裡，兩個資料夾並排擺在桌上。
左邊那份封面上寫著《回望80、90》，右邊則是《我不是藥神》。
“電視劇改編自泡菜國的《請回答1988》，但我們要徹底本土化。”
孔華翻開左邊的資料夾，裡面是密密麻麻的筆記，“時間線挪到國內的八十年代末九十年代初，五戶人家的故事，鄰里親情、青春成長、時代變遷。”
劉藝菲湊過來看：“背景設定在哪裡？”
“我考慮過幾個方案，最後還是定在北方的一個國企家屬院。”
孔華指著地圖上的標註，“那種筒子樓、公共廚房、大院生活，是我們這一代人父母的集體記憶。
而且——”
他頓了頓，眼神發亮：
“泡菜國原版講的是1988年漢城奧運會前後，我們可以對應1990年北京亞運會。
時代節點、社會氛圍、國民情緒，都有相似之處，但又有我們獨特的時代印記。”
“電影呢？”
劉藝菲看向右邊資料夾。
“現實題材，《我不是藥神》。”
孔華的聲音低沉了些，“基於真實事件改編，關於醫藥、生命、法與情。
我想找寧皓來導，他的黑色幽默和現實關懷，能平衡這個故事的沉重與希望。”
劉藝菲沉默了片刻，輕聲問：
“會不會太冒險了？兩個專案同時啟動，而且題材都...”
“都是需要精心打磨的作品，我知道。”
孔華合上資料夾，“但我覺得現在是時候了。
我們有資源，有人脈，有話語權。
更重要的是——”他看向劉藝菲，“我們有想講的故事。”
他確實不打算讓劉藝菲再接外面的戲了。
這不是限制，而是保護，更是規劃。
鵬程影業如今已在業內站穩腳跟，從《開端》到金鷹獎的認可，孔華早已不是那個只能被動等待機會的演員。
他是製作人，是投資人，是能夠決定專案生死的“莊家”。
既然能分蛋糕，為何不先切給自己人？
“我計劃電視劇自己投資，電影拉上中影、上影這些大頭，但我要佔主導。”
孔華的手指在桌面上輕輕敲擊，“年底前殺青，明年上半年製作完成。
然後——”
他望向劉藝菲，語氣認真：
“再拍幾年，我們就慢慢退到幕後。
製作、投資、培養新人。
你覺得呢？”
劉藝菲沒有立刻回答，而是走到窗邊，看著樓下院子裡幾個晨練的老人。
半晌，她才轉身，眼中含著笑意：
“你知道我最喜歡你什麼嗎？
不是你的才華，是你的清醒。
在這個圈子裡，知道自己要什麼，能要什麼，該什麼時候放手的人，太少了。”
計劃就這麼定了下來。
接下來的半個月，孔華幾乎把自己鎖在書房。
《回望8090》的改編並不容易。
泡菜國的社會背景、家庭結構、文化心理與中國差異巨大，簡單的場景移植只會水土不服。
孔華要做的是提取“鄰里如親”“青春共鳴”“時代迴響”的核心，然後填充中國特有的時代細節。
他找來了大量資料：九十年代初的《人民日報》、國企改革檔案、亞運會宣傳畫、當年的流行歌曲磁帶、甚至糧票布票的實物。
一沓沓老照片鋪滿了書房的地板，從中山裝到喇叭褲，從二八大槓到第一批桑塔納，時代的痕跡一點點拼湊起來。
五戶人家的設定也經過反覆推敲：
一號樓302室，退休老廠長一家，代表計劃經濟時代的堅守；
隔壁301，剛下海經商的個體戶，帶著改革開放的躁動；
二樓201，中學教師家庭，知識分子的清高與困頓；
對面202，單親媽媽帶著兩個孩子，是普通工人的縮影；
一樓101，最年輕的一戶，新婚夫婦，面對的是全新的九十年代。
每個家庭都有自己的人物小傳，每個角色都有完整的成長弧光。
孔華不僅要擔任男主角——那個住在101室，剛從大學畢業進入外貿公司的青年；
還要負責整體把控，確保每個細節都經得起推敲。
與此同時，《我不是藥神》的劇本也在同步完善。
這個基於真實白血病患者與印度仿製藥的故事，需要極其嚴謹的法律、醫學考據。
孔華諮詢了律師、醫生、藥企從業者，甚至透過關係聯絡到了幾位患者家屬，聽他們講述那些年的掙扎。
當兩個劇本初稿完成時，孔華做的第一件事就是註冊版權。
在這個行業裡，創意是最珍貴也最脆弱的東西，他見過太多因為版權糾紛而夭折的好專案。
接到孔華電話時，寧皓正在為新片《瘋狂的賽車》做籌備。
兩人約在北電附近的一家茶館，窗外是熟悉的校園梧桐。
“有個本子，想請你看看。”
孔華沒有寒暄，直接遞過《我不是藥神》的劇本。
寧皓接過來，起初只是隨意翻看，但很快，他的坐姿變了——身體前傾，翻頁的速度越來越慢，眉頭時而緊鎖時而舒展。
茶館裡的嘈雜彷彿消失了，只剩下紙張翻動的沙沙聲。
二十分鐘後，寧皓抬起頭，眼睛發紅。
“這劇本...”他聲音有些沙啞，“你從哪裡弄來的？”
“我寫的。”
寧皓盯著孔華，像是第一次認識這個人。
這些年他看過無數劇本，商業的、文藝的、實驗的，但很少有一個故事能像眼前這個一樣，沉重得讓人喘不過氣，又溫暖得讓人想流淚。
那種在法與情、生與死、利與義之間的撕扯，精準地戳中了時代最敏感的神經。
“你要找別人導？”寧皓問。
“原本是這麼打算的，畢竟你手頭有專案——”
“推了。”
寧皓打斷他，語氣斬釘截鐵，“《瘋狂的賽車》可以往後排，這個本子我必須拍。
老孔，你實話告訴我，你到底是怎麼想的？
這種題材，這種尺度...”
孔華喝了口茶：“正因為難，才要拍。
電影不能總是風花雪月、打打殺殺，總得有人去記錄這個時代的褶皺，去關懷那些被忽視的角落。”
寧皓沉默了很久，最後長長吐出一口氣：
“你說得對。
這片子，我拍了。
不管多大阻力，我陪你扛。”
有了寧皓的加盟，專案的推進速度驟然加快。
一週後，中影集團韓三蘋的辦公室。
這位中國電影界的“掌門人”戴著老花鏡，一頁頁仔細閱讀劇本。
辦公室裡很安靜，只有牆上的鐘擺滴答作響。
韓三蘋看得極慢，有時還會翻回前一頁重讀。
整整一個小時後，他摘下眼鏡，揉了揉眉心。
“題材很敏感。”
韓三蘋開門見山。
“所以需要中影保駕護航。”
孔華不卑不亢。
“但故事很好。”
韓三蘋話鋒一轉，“真正的好故事。
這些年我們投了多少大片，特效越做越炫，故事越講越空。
你這個本子——”他拍了拍劇本，“紮紮實實，有血有肉。”
“韓總覺得能過審嗎？”
韓三蘋笑了：“事在人為。
電影局那邊，我去溝通。
但這種現實題材，分寸要把握好，哪些能拍，哪些要含蓄，哪些必須正面，我們要一條條捋清楚。”
他站起身，走到窗前：
“這樣，中影投25%，上影那邊我幫你聯絡，應該也能拿25%。
你自己留35%，剩下的15%分給華藝、光線這些民營公司。
大家綁在一起，風險共擔，也力量更大。”
孔華心中一動——這正是他想要的格局。
三天後，上海電影集團同樣爽快地答應了投資。
上影的負責人看完劇本後，只問了一個問題：“主演定了嗎？”
“徐錚，我想讓他演程勇。”
孔華早已有人選，“那種小市民的狡黠和最後的蛻變，他最適合。”
“好眼光。”
至於剩下的15%，訊息剛一放出，華藝的大小王總和光線的王常田幾乎同時打來電話。
最終，華藝拿了10%，光線拿了5%。至此，《我不是藥神》的投資版圖完全敲定：
孔華的鵬程影業佔股35%，中影、上影各25%，華藝9%，光線5%。
本來孔華是不想選擇華藝的，畢竟當初是有一點小矛盾的。
不過，讓孔華意外的是，大小王總不愧為能屈能伸的人物，竟然請來了韓三蘋親自做東，帶著滿滿的誠意向孔華道歉。
雖然現在華藝已經和王金花鬧掰了，但是瘦死的駱駝比馬大，在娛樂圈這一塊華藝的能量還是很大的。
而且在娛樂圈沒有永遠的朋友，只有永遠的利益，最終孔華還是選擇了給華藝一點湯喝。
而寧皓除了導演費，也象徵性地拿了1%的乾股——這是孔華堅持的，他認為導演必須與作品利益繫結。
“班子搭起來了。”
簽完最後一份協議的那天晚上，寧皓感慨道，“老孔，你知道嗎？
我入行這麼多年，第一次覺得，我們真的可以拍一點不一樣的東西了。”
電影那邊塵埃落定，電視劇的籌備也緊鑼密鼓地開始了。
孔華以鵬程影業的名義正式立項《回望8090》，投資預算五千萬，全部自籌——這是他在《開端》和幾個投資專案上積累的全部身家，但他眼睛都沒眨。
“不拉其他投資了？”
劉小麗有些擔憂。
“不拉了。”
孔華很堅決，“這是完全按照我們想法做的專案，我不想有任何資方指手畫腳。
賠了就賠了，但話語權必須在自己手裡。”
劉小麗看著眼前這個年輕人，想起幾年前他的青澀模樣，不禁感慨時光的力量。
如今的他，沉穩、果斷、眼光精準，早已不是當年那個需要看人臉色的新人。
“選角的事情，交給我吧。”
劉小麗主動請纓，“我在這個圈子幾十年，人脈還是有些的。”
訊息放出的方式很巧妙。
沒有正式新聞釋出會，沒有通稿轟炸，只是劉小麗“無意中”在幾個業內人士的飯局上透露：孔華的新劇《回望8090》即將啟動，需要大量演員，年齡跨度從十幾歲到六十歲，角色眾多，機會難得。
一傳十，十傳百。
三天之內，整個娛樂圈都震動了。
孔華這個名字，如今代表的是品質、是流量、是獎項。
從《開端》的現象級成功，到金鷹獎的最佳編劇，他的每一步都走得穩且準。
更重要的是，凡是他參與的劇，演員幾乎都能獲得事業上的突破——這種“錦鯉體質”在迷信的娛樂圈裡，有著致命的吸引力。
選角面試定在北電錶演樓。
訊息正式公佈那天，劉小麗的手機被打爆了，助理不得不又準備了兩部備用機。
來自各大經紀公司的推薦、演員本人的自薦、甚至一些早已息影的老演員都託關係來打聽。
“瘋了，徹底瘋了。”
助理看著排到下週的預約名單，喃喃自語。
孔華卻很冷靜。
他親自擬定了選角標準：不要流量，只要合適。
演技第一，形象貼合第二，知名度最次。
為此，他組建了一個七人評審團，包括兩位表演系教授、一位資深選角導演、編劇代表、製片代表，以及他自己和劉藝菲。
面試從早上八點持續到晚上十點，一連七天。
選角的過程，就像在挖掘寶藏。
第一天上午，一個穿著樸素牛仔褲、白襯衫的女孩走進來，眉眼清澈，笑容乾淨。
她試鏡的是劇中教師家庭的女兒，一個熱愛文學、敏感內向的高中生。
“請表演一段：你偷偷寫的詩被父親發現，他罵你不務正業。”
孔華給出題目。
女孩愣了一下，隨即調整狀態。
她沒有大哭大鬧，而是慢慢蜷縮起身體，手指無意識地絞著衣角，眼神從驚慌到委屈，再到一種倔強的堅持。
最後，她抬起頭，輕聲說：“爸，詩不是沒用的東西。”
那一刻，評審團所有人都坐直了身體。
“你叫什麼名字？”孔華問。
“趙今邁，京城電影學院大一新生。”
孔華在名字旁畫了個星號。
這個女孩讓他想起前世《請回答1988》裡的德善，那種純真自然的感染力，是演不出來的。
下午來了個三十多歲的男演員，試鏡退休老廠長的兒子，一個在國企改革中下崗的中年人。
他準備了兩個片段，一個是得知下崗訊息時的崩潰，一個是深夜在樓下抽菸，看著萬家燈火的沉默。
演完第二個片段，現場安靜了幾秒鐘。
“你以前演過什麼？”劉藝菲問。
“都是些小角色，最出名的可能是《大宅門》裡的一個跑堂，三集戲份。”
男人不好意思地笑笑，“我叫張毅。”
孔華筆尖一頓。
前世那個憑藉《雞毛飛上天》拿下白玉蘭視帝的張毅，現在還在跑龍套。
他仔細看了看簡歷，果然是同一個人。
“回去等通知。”
孔華說，但在張毅的名字旁，他寫了兩個字：鎖定。
第三天，一個熟悉的面孔出現了——黃壘，來試鏡中學教師。
他自帶書卷氣，又有點知識分子的幽默感，與角色契合度極高。
但黃壘自己有些猶豫：
“孔導，我主要是話劇和教學，電視劇經驗不多...”
“我們要的就是真實。”
孔華一錘定音，“您如果願意，這個角色就是您的了。”