第114章 殺青（1 / 1）
最讓孔華驚喜的是老演員們的踴躍。
李雪建、劉佩奇、宋淳莉這些老戲骨，居然都主動聯絡要求試鏡。
李雪建看了劇本後，特意打電話給孔華：
“小孔，那個老廠長的角色，留給我行嗎？
我父親就是老國企的，我知道那代人是什麼樣。”
面對這樣的藝術家，孔華除了感動，只有深深鞠躬。
選角，就像一場漫長的淘金。
最終定下的陣容讓所有業內人士震驚：
老廠長夫婦：李雪建、宋淳莉
教師家庭：黃壘、陳瑾，女兒趙金麥
個體戶家庭：張翊、海青，兒子吳磊
單親家庭：劉琳，一對兒女分別由胡先煦和張子楓飾演
年輕夫婦：孔華、劉一菲
此外還有一大批黃金配角：王硯輝、詠梅、秦昊、譚卓...幾乎每個角色都有兩到三個備選，競爭激烈程度堪比電影節。
“這陣容...”
寧皓來探班時嚇了一跳，“你湊了半個演藝圈的老中青三代啊。”
“好故事值得好演員。”
孔華看著定妝表，眼中閃著光，“而且我要的不僅是演技，更是那種時代的質感。
這些人，往那兒一站，就是戲。”
九月中旬，京城秋高氣爽。
《回望8090》在京城郊區一個特意搭建的“家屬院”開機。
這裡按照九十年代初的北方國企大院1:1復原：斑駁的紅磚牆、鏽蝕的腳踏車棚、公共水房、晾衣繩上飄動的床單、牆上褪色的“安全生產”標語...每一個細節都經過考證。
開機儀式很簡單，沒有大張旗鼓的媒體釋出會，只有全劇組百十來號人，在院子裡擺了香案，上了三炷香。
孔華作為導演兼主演，穿著劇中人物的藍色工裝，站在人群前講話：
“感謝大家信任我，信任這個故事。
我們聚在這裡，不只是拍一部電視劇，更是在重建一段記憶——我們父母的青春，我們自己的童年，那個物質不豐富但人情溫暖的年代。”
他頓了頓，看向院子裡每一張面孔：
“我希望三個月後，當我們離開這個院子時，帶走的不僅是一部作品，更是一段共同創造的時光。拜託大家了。”
鞠躬，掌聲，鞭炮響起。
同一天下午，千里之外的金陵，《我不是藥神》也低調開機。
寧皓選擇這裡是因為故事原型的發生地，也因為這座城市有種獨特的市井氣息。
開機地點在一個老舊的居民區，徐徵已經剃了頭，穿著略顯邋遢的襯衫，正蹲在路邊抽菸——他已經完全進入了程勇這個角色。
“孔導在那邊也開機了吧？”徐徵問。
“嗯，雙線作戰。”
寧皓檢查著攝影機，“壓力大啊，兩邊都是他的心血。”
“但他分得清輕重。”
徐徵吐了口菸圈，“電影這邊完全放權給你，電視劇那邊他自己抓。
這種信任，難得。”
第一場戲拍的是程勇的保健品店。
狹小的店面堆滿劣質保健品，徐徵靠在櫃檯上，用上海話和顧客扯皮，那種小商人的精明和落魄，被他演得入木三分。
“好！過！”
寧皓看著監視器，忍不住鼓掌，“老徐，你這狀態絕了。”
徐徵卻擺擺手：“這才剛開始。
程勇這個角色的難度在後面，從唯利是圖到捨己救人，那個轉變要一點點磨。”
《回望8090》片場，時間彷彿倒流三十年。
孔華要求所有演員提前一個月進組，不是排練，而是“生活”。
大家真的住進了那個搭建的家屬院，按照劇中的人物關係過日子。
李雪建和劉佩奇每天下午在院子樹下下象棋，黃壘和陳瑾真的在公共廚房做飯，孩子們上下學（實際上是有老師來上課），晚上各家搬著小板凳在院子裡看電視——一臺老式牡丹牌彩電，放著九十年代的《渴望》。
“這不是演戲，這是過日子。”
李雪建感慨，“我好像真的回到了我父親那個年代。”
拍攝採用多機位、長鏡頭，很多時候一鏡到底。
孔華想要那種自然流淌的生活感，避免過多的剪輯打斷情緒的連貫性。
一場重頭戲在第三週拍攝：亞運會開幕那個夜晚，全院人擠在一臺電視機前看開幕式。
那是個大場面，五個家庭，老老少少二十多口人，情緒、反應、互動都要精準。
孔華坐在監視器後，手心裡全是汗。
“各部門準備——開始！”
場記板敲響。
電視機裡傳來宋世雄激昂的解說聲，螢幕上是中國運動員入場的畫面。
院子裡，所有人屏息凝神，直到中國代表團出現——
“中國隊！中國隊出來了！”
孩子們歡呼。
老人們擦拭眼角，中年人挺直腰板，年輕人鼓掌吶喊。
那種樸素的愛國熱情，那種“我們終於走向世界”的自豪感，在每一張臉上真實流露。
劉一菲扮演的年輕妻子，悄悄握住了孔華的手。
劇中他們是新婚夫婦，劇外他們是彼此的愛人。這個細微的動作被攝影機捕捉到，自然得不像表演。
“過！”
孔華喊出這個字時，聲音有些哽咽。
他抬頭看向院子裡那些仍沉浸在情緒中的演員，知道這一刻，他們不是在演戲，而是真的成為了那些人，活在了那個年代。
相比之下，《我不是藥神》的拍攝更加沉重。
徐徵的表演每天都在突破。有一場戲，程勇第一次親眼目睹病友因為買不起藥而去世，他蹲在醫院走廊，整個人垮掉。
那場戲拍了七條，每次徐徵都能給出不同的崩潰層次——從麻木到顫抖，從無聲流淚到壓抑的嗚咽。
拍完那場戲，徐徵一個人在角落坐了半小時，誰也不敢打擾。
“這才是演員。”
寧皓對製片主任說，“把自己撕碎了給角色。”
孔華在兩個劇組之間穿梭。每週一、三、五在《回望8090》片場，二、四、六飛南京盯《我不是藥神》，週日看粗剪、開策劃會。
他的行李箱永遠處在半打包狀態，手機裡存著兩個劇組完全不同的通告單。
累嗎？當然累。但孔華樂在其中。
在電視劇片場，他是導演兼演員，要把握整體調性，又要投入具體表演；
在電影片場，他是製片人兼編劇，要確保故事走向不偏離初衷，又要給寧皓充分的創作自由。
劉一菲有時會陪他飛南京，更多時候留在BJ拍戲。
她飾演的年輕妻子是劇中很重要的線索人物，從一個對婚姻充滿浪漫幻想的女孩，逐漸成長為理解生活、支撐家庭的成熟女性。
這個角色的跨度很大，對演技是很大的挑戰。
“今天這場戲，你需要表現出那種想說又不敢說的委屈。”
孔華在給劉一菲講戲，“丈夫下崗了，但瞞著你，每天假裝去上班。
你發現了，但你不能戳破，因為你知道那是他最後的尊嚴。”
劉一菲點點頭，閉上眼睛醞釀情緒。
開拍後，她端著一碗麵走到“丈夫”面前，輕聲說：
“趁熱吃。”
眼神裡有關切，有擔憂，有欲言又止的心疼。
沒有大哭大鬧，但那種複雜的情緒，透過螢幕直抵人心。
“好！非常好！”
孔華在監視器後握緊拳頭。
休息時，劉一菲走過來，輕聲問：“南京那邊怎麼樣？”
“徐徵快成仙了，為了演好病人，真的減了二十斤。”
孔華苦笑，“寧皓壓力也大，這種題材每走一步都要小心翼翼。”
“你呢？”劉一菲看著他眼下的烏青。
“我很好。”
孔華握住她的手，“做自己喜歡的事，怎麼會累。”
十一月底，意外發生了。
《我不是藥神》拍攝到程勇被捕的重場戲時，當地居民誤以為真的在抓人，有人報了警。
警車呼嘯而至，拍攝被迫中斷，訊息很快傳到了網上。
“《藥神》劇組涉嫌違法拍攝”“徐徵被捕？”
各種聳人聽聞的標題開始流傳。
孔華正在BJ拍夜戲，接到寧皓電話時已是凌晨一點。
他立刻訂了最早一班飛機飛南京，同時讓團隊準備宣告。
“不是大問題，但處理不好會影響進度。”
飛機上，孔華頭腦飛速運轉，“關鍵是要把危機變成轉機。”
到達南京片場時，當地宣傳部門的負責人已經到了。
孔華沒有推諉，首先誠懇道歉：“是我們的疏忽，沒有提前和居民充分溝通，造成了誤會。”
然後他拿出完整的拍攝許可、劇本備案檔案，以及更重要的——《我不是藥神》的故事原型資料，那些白血病患者和家屬的真實照片、信件、病歷。
“我們拍這個故事，不是為了獵奇，是為了記錄。”
孔華的聲音很平靜，但每個字都很有力量，“為了讓更多人看到這個群體，為了讓制度變得更完善。
如果因為今天的誤會，讓這部電影夭折，那才是真正的遺憾。”
宣傳部門的負責人沉默了。
他翻閱著那些資料，最後抬頭：
“我們需要向上級彙報。但就我個人而言...我支援你們繼續拍。”
危機暫時解除，但孔華知道，必須加快進度了。
他調整了拍攝計劃，把一些室內戲提前，同時加強了與當地社羣的溝通，甚至邀請了幾位居民來當群演。
意外的是，這次風波反而讓劇組更加團結。
徐徵在接下來的表演中爆發出驚人的能量，尤其是法庭那場獨白戲，一條過，全場鴉雀無聲，好幾個工作人員偷偷抹眼淚。
“值了。”
寧皓拍著孔華的肩膀，“就為這場戲，一切都值了。”
十二月的BJ，寒風凜冽。
《回望8090》最後一場戲，拍的是1991年春節，五戶人家在一起包餃子、看春晚。
那是劇組搭建的家屬院裡最後一個夜晚，第二天，這個院子就要拆除了——劇情裡，國企改制，家屬院要拆遷，大家各奔東西；
現實中，拍攝結束，大家也要回到各自的生活。
戲裡戲外，情緒交織。
李雪建老師端著酒杯，手有些顫抖：
“這三個月，我好像真的過了三年。
從廠長到退休老人，從一家之主到空巢老人...謝謝小孔，讓我重新活了一次。”
黃壘紅著眼睛：
“我父親就是教師，我一直不太理解他那種清高和固執。
演了這個角色，我好像懂他了。”
趙金麥、吳磊、胡先煦、張子楓這些年輕人，更是哭成一團。
對他們來說，這不僅是演戲，更是一堂深刻的人生課。
孔華站在人群中央，舉杯：
“敬這個院子，敬這段時光，敬我們共同創造的《回望8090》。
殺青！”
掌聲、哭聲、笑聲，混在一起。
三天後，南京。
《我不是藥神》最後一鏡，是程勇出獄後，曾經的病友家屬們默默站在路邊送他。
沒有臺詞，只有眼神，只有那些粗糙的手，那些含淚的眼。
“過！”寧皓的聲音沙啞。
徐徵蹲在地上，久久沒有起來。
助理想去扶他，被寧皓攔住：“讓他靜靜。”
整個劇組都安靜地等待著。陽光照在這個簡陋的街區，照在每一個人的臉上。
三個月，他們一起經歷了一場關於生命、尊嚴、犧牲的旅程，每個人都變了。
孔華從BJ飛過來，正好趕上殺青宴。
他舉起酒杯，只說了一句話：“感謝大家，完成了一部值得驕傲的作品。”
沒有豪言壯語，但所有人都聽懂了。
2006年的最後一天，孔華坐在剪輯室裡，面前是兩個螢幕。
左邊是《回望8090》的粗剪，九十年代的光影在流動；
右邊是《我不是藥神》的初剪，現實的沉重與溫暖交織。
劉一菲推門進來，手裡端著兩杯熱茶：“還不休息？”
“看看這兩邊的素材。”
孔華揉了揉太陽穴，“電視劇要剪出三十集，電影要控制在兩小時以內。
都是技術活。”
劉一菲在他身邊坐下，安靜地看著螢幕。
左邊是他們在劇中新婚時的青澀模樣，右邊是徐徵在雨中奔跑的孤獨背影。
“值得嗎？”她忽然問，“這半年，你幾乎沒睡過一個整覺。”
孔華握住她的手：
“如果只是為了賺錢，不值。
但為了這些故事，值得。”
窗外傳來隱約的鞭炮聲，新年將至。
兩個專案，六個月，數百人的心血，終於都在年前殺青了。
接下來的後期製作、審查、宣傳，還有無數硬仗要打。
但此刻，孔華只想享受這片刻的寧靜。
“明年有什麼計劃？”劉一菲靠在他肩上。
“先把這兩個孩子生出來。”
孔華看著螢幕，“然後...也許該歇一歇，想想下一步。”
“退居幕後？”
“慢慢來。”
孔華笑了，“不過確實，比起站在臺前，我更喜歡現在這樣——創造世界，而不是隻扮演其中一個角色。”
電話響了，是寧皓：
“老孔，電影局那邊有反饋了，提了幾點修改意見，問題不大！
咱們這片子，有戲！”
孔華長舒一口氣。
窗外，新年的鐘聲即將敲響。而屬於他們的光影征途，才剛剛開始。