第115章 發行（1 / 1）
2008年的讀性。腳步，在孔華日復一日的忙碌中悄然到來。
京城一月的寒風依然凜冽，但影視圈的熱度卻絲毫未減。
站在鵬程影業辦公室的落地窗前，孔華望著長泩街上的車流，手中端著的咖啡已經微涼。
這是他難得的安靜時刻——過去幾年，他幾乎是以奔跑的速度在行業裡闖出了一條路。
從《回望8090》的電視劇到《我不是藥神》的電影，兩個專案如同他精心培育的孩子，終於在跨年後進入了最後的衝刺階段。
剪輯室裡熬過的那些通宵，會議室裡反覆推敲的每一句臺詞，此刻都化作了成片硬碟裡那些跳動的幀畫面。
“孔導，央視那邊的終審意見回來了。”
助理小陳推門進來，手裡拿著資料夾，臉上帶著壓抑不住的興奮，“一次過！
連修改意見都只有三條技術性的小問題。”
孔華轉過身，接過檔案仔細翻看。
“澤省衛視那邊呢？”他問道，聲音平靜。
“也定了，就是價格上還想再談談。
他們想壓到九十萬每集，我說得請示您。”
孔華走到辦公桌前坐下，真皮座椅發出輕微的聲響。
他沉思片刻：“告訴李臺長，一百萬一集不二價。
這部劇的成本和質量他心裡有數，央視已經用這個價格定了，澤省不能例外。”
小陳點頭記錄。
辦公室門再次被推開時，進來的是劉小利。
“小孔，眾影的韓董晚上想約你吃飯。”
劉小利今天穿了一身深藍色職業裝，頭髮挽成精緻的髮髻，幹練中透著優雅。
她如今是鵬程影業的總經理，負責公司的日常運營和對外聯絡。
孔華起身給她倒了杯茶：“又是為了《藥神》的排片？”
“還能為什麼。”
劉小利接過茶杯，在沙發上坐下，“你現在可是香餑餑。
韓山平親自打電話，這面子得給。”
“那就定明晚吧，今晚我約了寧皓談《瘋狂的賽車》投資細節。”
孔華看了看錶，“對了，許錚那邊劇本改得怎麼樣了？”
“第三稿已經發你郵箱了。
我覺得《人在囧途》這個本子挺有意思，雖然是小成本，但笑點很紮實。”
劉小利說著，臉上露出感慨的神色，“想想幾年前，到處求人演戲的時候，現在倒成了給別人投錢的人。”
孔華微微一笑，沒有接話。
他走到窗邊，目光越過林立的高樓，彷彿能看到更遠的地方。
“阿姨，你說人這一輩子，追求的到底是什麼？”孔華忽然問。
劉小利愣了愣，仔細端詳著這個比自己小二十歲卻已擔起大局的年輕人。
她想起女兒劉伊菲提起孔華時眼中的光，想起自己離婚後獨自打拼的那些年，想起決定與孔華合夥開公司時的那份孤注一擲。
“不同的階段追求不同的東西吧。”
她緩緩說，“剛開始是想證明自己，後來是想做點有意思的事，再後來......可能就是希望自己做過的事，能對別人有點意義。”
孔華點點頭，轉身從抽屜裡拿出一個檔案袋：
“這是《藥神》第一批點映的觀眾反饋，你看看。”
劉小利接過，抽出厚厚一沓問卷。
她隨機翻閱著，目光漸漸溼潤。
“看哭了，想起了我父親。”
“這才是國內電影該有的樣子。”
“希望能過審，希望能上映。”
“感謝導演關注這個群體。”
“值了。”
她輕聲說，抬頭看向孔華，“小孔，咱們做這件事，值了。”
孔華走到茶几旁，給自己也倒了杯茶。
茶葉在熱水中緩緩舒展，如同他這些年在行業內逐漸開啟的局面。
“這才剛開始。”
他說，“我想做的，不止這些。”
......
二月的京城迎來了第一場雪。
孔華裹著羽絨服，從北映廠的錄音棚出來時，天色已經暗了。
《回望8090》的配音工作全部完成，比原計劃提前了四天。
製片主任老張跟在他身後，嘴裡呵出白氣：
“孔導，這效率，咱們組又破紀錄了。”
“大家辛苦。”
孔華說著，從包裡掏出早就準備好的紅包，“給錄音組的老師們分一分，就說是我的一點心意。”
老張接過厚厚的信封，咧開嘴笑了。
跟孔華幹活累是累，但從來不會吃虧。
該有的酬勞一分不少，額外的辛苦還有獎金，這樣的導演在圈裡打著燈籠都難找。
手機在口袋裡震動，是劉伊菲發來的簡訊：
“媽媽說你還在忙？晚飯回來吃嗎？我煲了湯。”
孔華臉上不自覺浮起笑意，迅速回復：
“剛完事，一小時後到家。”
坐進車裡，他沒有立即發動引擎，而是開啟手機看新聞。
關於奧運火炬手選拔的報道鋪天蓋地，他的名字果然出現在邀請名單裡。
這是榮譽，也是壓力——一旦接受，就意味著他必須從影視創作者變成某種意義上的公眾人物。
他拒絕了。
不是清高，而是清楚地知道自己要什麼。
這個階段，他需要的是專注，是把已經開機的工作做到極致。
火炬手的榮耀固然耀眼，但比起在片場打磨一個鏡頭，在剪輯室推敲一幀畫面，那些光環對他來說太過虛幻。
車子駛入三環，京城的夜景在車窗外交替閃過。
這座古老而現代的城市正在為八個月後的奧運會做著最後準備，到處都能看到倒計時牌和宣傳標語。
孔華忽然想起《回望8090》裡有一場戲，講的是1990年亞運會時的京城。
那時他還是個孩子，跟著父親在天安門廣場看煙花。
時代變得真快。
手機又響了，這次是寧皓：
“華子，劇本又改了一版，發你了。
你看要是沒問題，咱們三月就能開機。”
“我晚上看，明天給你答覆。”
孔華說，“資金已經到位，你放手幹。”
結束通話電話，他翻看著通訊錄裡越來越多的名字：
韓山平、王常田、餘東、王忠磊......三年前這些還是他需要仰望的大佬，現在卻成了能平起平坐談合作的夥伴。
這個圈子現實得殘酷，也現實得直接——你有作品，有票房號召力，有眼光，自然有人願意跟你合作。
但孔華心裡清楚，這一切的基礎是什麼。
是那些熬過的夜，是那些被否定的創意，是那些在拍攝現場反覆重來的鏡頭，是那些在剪輯室裡被忍痛捨棄的片段。
車子駛入別墅區時，他看到劉伊菲裹著厚厚的披肩站在門口等他。
女孩在路燈下呵著白氣，踩著腳取暖，看到他車燈時立刻綻開笑容。
這一刻，孔華忽然覺得，所有的疲憊都值了。
“回來啦！”
劉伊菲小跑著迎上來，很自然地挽住他的胳膊，“湯都快煲幹了，我熱了三次呢。”
孔華笑著捏捏她的臉：
“不是讓你別等嗎？天這麼冷。”
“一個人吃飯沒意思嘛。”
她皺皺鼻子，拉著他往屋裡走，“媽媽今天去見上影的人了，說要晚點回來。
咱們先吃。”
別墅裡暖氣很足，一進門就聞到濃郁的雞湯香味。
劉伊菲幫他掛好外套，推著他去洗手，自己則小跑著進廚房盛湯。
這套動作熟練自然，彷彿已經重複過千百遍。
孔華坐在餐桌前，看著她忙碌的背影，心裡某個柔軟的地方被觸動了。
這段時間以來，他幾乎把所有時間都給了工作，如果不是劉小利母女在身邊，他的生活可能就只剩下片場和酒店兩點一線。
“嚐嚐看，我按網上的教程學的，加了枸杞和當歸。”
劉伊菲把湯碗推到他面前，眼睛亮晶晶地看著他，像個等待表揚的孩子。
孔華舀了一勺送入口中，鮮香溫潤的滋味在舌尖化開。
他豎起大拇指：“專業水準。”
“真的？”
劉伊菲開心地笑起來，這才給自己也盛了一碗，在他對面坐下，“今天錄音順利嗎？”
“嗯，提前完成了。”
孔華一邊喝湯一邊說，“下週一要開始跑宣傳了，第一站是《歡樂大本營》。”
“我也要去！”
劉伊菲立刻說，“賀老師上次還說好久沒見我了。”
孔華看著她期待的表情，點了點頭：
“好，一起去。
不過你得答應我，錄製的時候別搶話，主持人問什麼答什麼。”
“知道啦，我又不是新人。”
劉伊菲撇撇嘴，忽然想起什麼，“對了，奧運火炬手的事，你真的拒絕了？”
“嗯。”
“為什麼呀？多好的機會。”
孔華放下勺子，認真地看著她：
“茜茜，人的精力是有限的。
我現在最重要的任務是把《藥神》做好，把《回望8090》播好。
火炬手是很光榮，但那不是我現階段該追求的東西。”
劉伊菲似懂非懂地點點頭。
她從小在娛樂圈長大，見過太多追名逐利的人，像孔華這樣清楚知道自己要什麼、不要什麼的反倒是少數。
“那......你會去看奧運會嗎？”她換了個話題。
“看情況吧，如果到時候不忙的話。”
孔華說著，忽然想起什麼，“你想去看？”
“想！”劉伊菲眼睛又亮了，“開幕式肯定特別震撼。
咱們買票去吧，好不好？”
看著她雀躍的樣子，孔華不忍拒絕：
“好，我讓助理留意票務資訊。”
兩人邊吃邊聊，一頓簡單的晚飯吃了一個多小時。
飯後劉伊菲收拾碗筷，孔華則坐到客廳沙發上開啟膝上型電腦，開始看寧皓髮來的劇本。
《瘋狂的賽車》延續了寧皓獨特的黑色幽默風格，劇本寫得紮實，笑點密集。
孔華看到一半，忍不住笑出聲來。
劉伊菲湊過來看，也跟著笑：“寧皓導演真有意思，這故事太逗了。”
“他是有才華的。”
孔華說，“現在市場缺的就是這種能講好故事又不低俗的喜劇。”
“所以你才投資？”
“嗯。
還有許錚的《人在囧途》，也是好本子。”
孔華合上電腦，揉了揉眉心，“國內電影不能只有大片，也需要這種中小成本的型別片。
市場要多元化，才能健康。”
劉伊菲靠在他肩膀上，輕聲說：
“你總是想得很遠。”
“不想遠一點，就會被淘汰。”
孔華摟住她的肩，“這個行業變化太快了。
三年前還是大導演中心制，現在已經開始向製片人中心制轉型。
再過三年，誰知道會是什麼樣？”
正說著，門開了，劉小利帶著一身寒氣進來。
“媽！”劉伊菲起身迎上去，“吃飯了嗎？我給你熱湯。”
“吃過了，和上影的人一起吃的。”
劉小利脫掉高跟鞋，疲憊地坐到沙發上，“談得不錯，他們願意給《藥神》最大排片率發行。”
孔華挑了挑眉：“條件呢？”
“要鵬程接下來兩個專案的優先投資權。”
劉小利接過女兒遞來的熱茶，“我沒答應死，說還要和你商量。”
孔華沉思片刻：
“可以談，但必須是具體專案具體分析，不能打包。”
“我也是這個意思。”
劉小利喝了口茶，長長舒了口氣，“小孔，今天韓山平又提了，想讓你掛名眾影的青年導演扶持計劃評委。”
“推了吧。”
孔華搖頭，“我沒時間，也不想當那種只掛名不幹事的評委。”
“就知道你會這麼說。”
劉小利笑了，“所以我婉拒了。
不過他說，有機會想和你合作一部主旋律大片，慶祝建國六十週年。”
這個提議讓孔華認真起來。
2009年是建國六十週年，各大製片廠肯定都在籌備獻禮片。
如果能參與其中，對鵬程影業的發展會是重要的一步。
“可以接觸。”他說，“但前提是劇本要好，不能是那種說教式的片子。”
三人又聊了會兒工作，直到深夜。
劉伊菲上樓睡覺後，劉小利和孔華還在客廳裡討論公司的發展規劃。
窗外的雪又下了起來，紛紛揚揚，覆蓋了這座不眠的城市。
三月來臨的時候，《回望8090》的宣傳進入了白熱化階段。
孔華帶著主演團隊跑遍了全國十幾個城市，從BJ到上海，從廣州到成都，每一場釋出會都人滿為患。
媒體對這部劇表現出了超乎尋常的熱情——不僅僅因為孔華如今的名氣，更因為這部劇觸碰到了改革開放三十年這個宏大的命題。