第368章 生而復死（1 / 1）
李國劍困難地回答道，“我也不確定。”
而他們以為已經死掉了的賈薔薇，卻在曼德勒的醫院裡救活了，醫生是專程從東京趕到曼德勒的名醫，說是專程，似乎是早就知道賈薔薇會是這個結果，因為她為島國找到了再生稻這樣無法用金錢來衡量的種子，島國對她的拯救，也就如挽救一枚死掉的種子。
賈薔薇想起了與三井加藤的第一次見面。
三井加藤聲音很溫和，像在唸一封早就寫好的信。
“你不是這裡的人，你是北海道人，那邊，才是你的祖國。”
賈薔薇坐在酒店房間的沙發上，窗外是陌生的城市夜景。
她沒立刻反駁，也沒有激動，只是下意識地把放在膝上的手，往衣角里縮了縮。
那是一個很老的習慣——
在孤兒院被大人訓話時，她會這樣，像是要把自己藏進衣服裡，變小一點，再小一點。
三井加藤在說“祖國”這個詞時，她腦海裡跳出來的，不是地圖、不是國旗，而是：冬天煤爐上咕嘟冒泡的土豆湯，院裡那棵老榆樹，掉下的葉子會把石板路鋪滿，夜裡熄燈後，隔壁床的女孩偷偷塞給她的一塊水果糖。
這些東西，突然一下子變得有點“不對勁”，好像不屬於她將要去的那個“祖國”。
但她又說不清哪裡不對，只覺得胸口有點發悶。
她抬起頭，禮貌地笑了笑，“知道了。”
那笑容標準得像她在朗誦比賽上練習過一百次的模樣。
可在她心裡，有很小很小的一角，在想，如果“祖國”是指有人記得你小時候怕黑、記得你愛吃甜的，那我現在站的地方，算什麼呢？
她沒問出口。
因為她已經聽見自己心裡，有一塊東西輕輕裂開的聲音。
從那以後，她開始學著用“他們”的語言說話，用“他們”的邏輯思考，用“他們”的目光看這片土地。
她以為這是“回家”。
其實更像，慢慢把那間有煤爐、有老榆樹、有水果糖的房間，從自己心裡搬空。
夜深了，羊拉鄉的招待所裡，其他人都睡了。
賈薔薇坐在窗邊，膝上攤著一本舊筆記本，鋼筆尖在紙上游走，發出細碎的沙沙聲。
她寫得很慢，像是在把風聲、蟲鳴、遠處江水的氣味，一點點摁進字裡。
寫“我只愛腳下的大地”那句時，她停了筆，手指無意識地摩挲著紙邊。
那一瞬間，她想起的是……
孤兒院後院那片被踩得結實的泥地，雨後會長出很小很小的野花；
第一次讀到“故土”這個詞時，她下意識摸了摸自己的胸口，覺得那裡空空的，好像沒有“土”
所以她才寫“愛腳下的大地”，不是因為確信自己屬於這裡，
而是因為，除了“腳下”，她一時找不到別的地方。
寫完，她合上本子，把臉貼在冰涼的玻璃上。
窗外是陌生的山影和江水，沒有煤爐，沒有老榆樹，也沒有人會半夜塞給她一塊糖。
她忽然有點想哭，但又覺得不該哭……
一個已經知道自己“真正祖國”的人，再為這片土地掉眼淚，好像是不對的。
於是她只是輕輕撥出一口氣，把那點溼潤，留在肺裡，嚥下去。
那句詩，就這樣留在紙上，也留在她心裡，像一枚小小的釘子，
一頭紮在柔軟的地方，一頭連著後來所有堅硬的選擇。
她為了再生稻種子到了羊拉鄉，為了站住腳，她嫁給了一個她並不愛，更談不上愛情的劉揚青，但這個男人卻給了她所有的溫柔。可這個男人於她僅僅只有利用。
一天傍晚，劉揚青在河邊找到她。
她正蹲在石頭邊，把一塊被江水衝上岸的碎瓷片撿起來，擦掉泥，又輕輕放回水裡。
“你在幹什麼？”他問。
她沒抬頭，只看著水面那圈漣漪，“這塊瓷，可能是那個村子的碗，碎了好多年了。現在漂到這裡，也算回了趟遠路。”
劉揚青沉默了一會兒，“碎了就是碎了，回不來。”
她終於抬眼看他，眼神很靜，“我知道。可我總覺得，如果有人肯彎腰撿一下，它就不是完全沒用的東西。”
風把她的頭髮吹到唇邊，她沒撥開。
那一刻，她不是在想“祖國”，也不是在想任務，
只是在想，自己是不是也像這塊碎瓷，漂到很遠的地方，卻還有人願意看見她。
劉揚青沒再說什麼，轉身走了。
她看著他的背影，把那塊瓷片按進水裡，看著它沉下去。
心裡某個地方，輕輕動了一下，像有人敲了一下門，又很快走開。
在曼德勒的臨時據點，窗外是熱帶的雨，空氣又溼又黏。
任務快結束了，她知道。
她坐在桌前，從包裡摸出那本舊筆記本，翻到空白頁。
鋼筆尖在紙上停了很久，才落下。
她寫得很慢，像在跟自己告別：
“我曾愛過腳下的大地，
像愛一個不會回信的人。
我給它詩，給它清晨的露水，
它給我風，給我陌生的口音。
後來有人告訴我，
那不是我的地址。
我便把名字寫在水上，
看它漂遠，
不再回頭。”
寫完，她把本子合上，卻沒有像以前那樣塞回包裡，而是放在桌角，正對著門。
像在等誰看見，又像在說，“我到這兒，就到這兒了。”
那晚，她沒再寫詩。
她沒想任務，沒想祖國，而是跟著絡腮鬍等人去敲門。
只模模糊糊地想，“原來，我連那塊碎瓷，也沒能真正撿起來。”
賈薔薇想起，李國劍問他為什麼要這樣做？他的做法會對把她養育大了土地造成傷害，李國劍的話，每一個字都像一枚子彈打進她的靈魂，不論這塊土地怎樣，她的生命就像薔薇一樣地依附在這塊土地之上。
李國劍的每句話，都像是對她的靈魂進行捐拷問和審判。不錯，她就是一個出賣靈魂的漢奸。
為了宣告她不是漢奸，她無力地說出了所謂的原生地，可是那虛無的‘祖國’給了她什麼呢？她只是他們的所謂任務而已。可就是因為這個所謂的任務，她卻要出賣她依附的土地，這太荒謬了。
她不知道自己應該屬於誰。
但救活她的醫生卻告訴她，“你是我們帝國的種子。”
賈薔薇脫口而出，“不。我只是你們掠奪別人種子的工具。”
“你不要忘了你是北海道人。你的根在北海道。”
“不對，我只是一個人，我的根在銀川。”
回不去的北海道和回不去的銀川，她就是一個孤魂。
在病房裡沒人的時候，賈薔薇找出了藏在身上的刀片，這個三井加藤為她準備的殺人工具，還是派上了用場，她毫不猶豫地割向自己的手腕。以指為筆寫下了幾個字，“請寄羊拉鄉衛生院，劉揚青我愛你，來生……”
醫生髮現的時候，賈薔薇的身體已經冰冷，醫生說，“一個求死的人，沒人救得了，活著也是死人，這劉揚青是誰？”