第90章 古老的歌（1 / 1）
沈霽川張了張嘴，想說“三叔，把南南抱回屋睡吧”。
可他話還沒出口，就看到沈鶴眠極其小心地，一點一點地把手臂從安南的腦袋下面抽出來，然後彎腰把安南輕輕地，穩穩地抱了起來。
安南在睡夢中皺了皺鼻子，小手無意識地抓住了沈鶴眠的衣領，然後又把臉埋進了他的頸窩裡，找了一個舒服的姿勢，繼續睡了過去。
沈鶴眠抱著安南站在原地，一動不動地站了好幾秒，確認她沒有醒，才邁開步子往屋裡走。
沈霽川坐在桂花樹下，看著沈鶴眠抱著安南走進房間的背影，彎了下唇角。
房間裡，沈鶴眠把安南放到床上，給她蓋好被子，又檢查了一遍窗戶有沒有鎖好，才直起身子。
他站在床邊看了安南很久。
睡夢中的安南翻了個身，把小臉埋進枕頭裡，含混不清地嘟囔了一句什麼。
沈鶴眠聽不太清，但他彎下腰，把耳朵湊近了安南的嘴邊。
“……爸爸，真好……”
沈鶴眠的動作頓了一下。
他直起身子，看著安南安靜的睡臉，沉默了很久，然後小心翼翼地，在安南的額頭上落下一個吻。
只碰到了一下，沈鶴眠馬上直起身子，臉上的表情依然冷淡如初，轉身走出了房間，輕輕帶上了門。
門外，沈霽川正好從院子裡走進來，兩人在走廊上碰了個正著。
沈霽川微微低著頭，小聲說：“三叔，晚安。”
沈鶴眠看了他一眼，微微點了點頭，從他身邊走過。
次日清晨，薄霧還未散盡，一輛墨綠色的越野車就停在了院門口。
小楊從駕駛室裡探出頭來，嘴裡還嚼著半根油條，含糊不清地喊：“沈老師，可以出發了！”
沈霽川已經收拾好了，揹著一個雙肩包，裡面裝著錄音裝置和筆記本。
安南今天穿了一件明黃色的衛衣，像只毛茸茸的小黃雞。
沈鶴眠依然是深色大衣，站在廊下喝了最後一口咖啡，目光掃過安南的領口，讓她把圍巾系得再緊些。
“山裡面冷。”
安南乖乖地又把圍巾往上拽了拽，仰著臉對他笑。
“爸爸，那這樣呢？”
沈鶴眠沒說話，只點點頭，把咖啡杯放在了石桌上，率先走向院門。
車子駛出鎮子後，路就變得難走起來。
柏油路面很快消失，取而代之的是碎石和泥土混合的山路，越野車顛簸得像篩豆子，安南被顛得東倒西歪，沈鶴眠伸手摁住了她的肩膀，把她固定在了座位上。
安南順勢把腦袋靠在了沈鶴眠的手臂上，眯著眼睛看窗外的風景。
山路兩旁的樹木越來越密，再往高處走，空氣裡瀰漫著松脂和泥土混合的味道。
車子在山路上又顛了將近四十分鐘，終於在一個寨子前停了下來。
這個寨子比他們住的那個還要小，依山而建，木質的吊腳樓層層疊疊地往上延伸，寨口有一棵巨大的黃葛樹，樹冠遮天蔽日，樹根像章魚的觸手一樣扎進岩石的縫隙裡。
小楊把車停好，帶著三人沿著青石板路往上走。
石板路被歲月磨得光滑，兩側的石牆上長滿了青苔，偶爾有一兩隻鳥兒從牆頭飛過，驚落幾片枯葉。
“沈老師，那幾個老藝人平時都在最上面的位置活動。”
小楊邊走邊向他們介紹。
“年紀最大的那個阿婆今年八十七了，唱了一輩子的古歌，歌詞是她們寨子裡的老輩人傳下來的，外面沒有人聽得懂，現在連寨子裡的年輕人都聽不懂了。”
沈霽川聽到這裡，腳步明顯加快了，安南要小跑著才能跟上他。
八十七歲的阿婆坐在火塘邊，懷裡抱著一隻半大的黑貓，花白的頭髮梳成一個緊實的髻，臉上佈滿溝壑一樣的皺紋。
她不會說普通話，小楊在中間翻譯，阿婆說的是寨子裡的土話，即便是小楊也要連猜帶蒙才能翻譯個大概。
沈霽川坐在火塘對面的矮凳上，把錄音筆開啟，放在阿婆身邊的木桌上，然後用盡量慢的語速問道。
“阿婆，您會唱的古歌，大概有多少首？”
小楊翻譯過去。
阿婆渾濁的眼睛看了沈霽川一眼，伸出三根手指。
“三百多首。”
安南倒吸了一口涼氣。
三百多首快要失傳的古歌，全部裝在一個八十七歲老人的腦子裡，如果這些歌沒有記錄下來，沒有傳下去，等阿婆百年之後，它們就會像從來沒有存在過一樣，徹底消失在這個世界上。
沈霽川臉上的表情卻沒有任何驚訝，他只是平靜地拿出筆記本，翻開，用鉛筆在第一行寫下了今天的日期。
“阿婆，我們先從您覺得最老的那一首開始，可以嗎？”
阿婆沒有回答，她低頭看了一眼懷裡的黑貓，黑貓從她腿上跳下來，跳到火塘邊，把自己蜷成一個團，閉上了眼睛。
然後阿婆開口了。
第一個音節從她嘴裡出來的時候，安南渾身的汗毛都豎了起來。
沒有伴奏，沒有旋律，甚至很難說是有調子，那是一種近乎原始的，從喉嚨深處擠壓出來的聲音，像風穿過峽谷，又像石頭滾落山崖，更像遠古的某個人站在山頂上對著蒼天發出的第一聲呼喊。
安南聽不懂歌詞，但她的眼眶溼了。
沈霽川坐在矮凳上一動不動，手裡的鉛筆懸在紙面上，一個字都沒寫。
他不是不想寫，是不敢寫。
他怕鉛筆劃過紙面的沙沙聲會蓋住阿婆的聲音，他怕自己任何一個多餘的動作都會讓這些聲音溜走。
他只能用錄音筆錄著，用全部的注意力把每一個音節刻進腦海裡。
安南看著沈霽川，發現三哥的眼眶也是紅的。
阿婆唱了很久，久到火塘裡的柴火從旺燒到弱，又被添了新的柴重新燒旺。
中間阿婆停下來喝了兩回水，每次停下來的時候，屋子裡都安靜得能聽見火塘裡木炭崩裂的聲音。
安南注意到沈霽川的眼睛一直在發抖，眼睛也是紅紅的。
她以為三哥是情緒太激動了，沒有多想。
阿婆唱完第五首歌的時候，日頭已經偏西了。