第226章 新藝城七怪（1 / 1）
另一頭。
香港島中環一棟不算特別起眼的商業大廈裡，一間掛著“新藝城影業有限公司”牌子的辦公室內，正瀰漫著一種與青鳥影業那邊截然不同的躁動。
這裡是香港電影新浪潮另一股重要力量的策源地。
辦公室的陳設簡單甚至有些凌亂，牆上隨意貼著一些電影海報和分鏡草圖，空氣中混雜著煙味、咖啡味和年輕人的汗味。
幾個身影或坐或站，或激昂陳詞，或埋頭疾書，他們正是新藝城的初創核心。
頂著光頭、身材壯碩、眼神精明的麥嘉；
戴著眼鏡、一臉書生氣的黃百鳴；
瘦小精幹、表情豐富的石天；
個子矮小卻精力充沛的曾志韋；
以及帶著藝術家氣質、沉默時顯得有些憂鬱的泰迪羅賓。
至於徐克兩口子，這會還沒加入新藝城，他正沉浸在自己那部風格尖銳、充滿憤青氣息的cult片《第一型別危險》呢。
這幾位，大多脫胎於之前的“先鋒”和“奮鬥”公司，如今匯聚在“新藝城”這面新旗幟下，磨拳擦掌，意圖在香港影壇闖出一片新天地。
而他們的創作方式，在香港當時的環境下獨樹一幟，堪稱一場“方法論”的革命。
主導這場革命的，正是麥嘉和徐克。
這兩人都曾留學美國，喝過洋墨水，見識過好萊塢工業體系的威力。
麥嘉更是在《007之金槍客》劇組擔任過副導演，親身參與過好萊塢大製作的流程。
他們帶回來的，不是某種具體的電影型別，而是一套系統化的編劇和製片理念。
新藝城的劇本創作，就像在執行一條高效的“故事流水線”。
他們會將一部標準時長（約90分鐘）的電影，精確地劃分為8到9個“本”（即段落），每個“本”大約對應10分鐘左右的銀幕時間，代表一個相對完整的故事情節單元。
麥嘉是這條流水線的總工程師，他嚴格推行著從好萊塢學來的“節拍表”概念。
他要求劇本必須做到：每三分鐘必須有一個笑料或趣味點，確保觀眾不會感到沉悶；
每五分鐘要有一個情節上的小轉折或意外，推動故事發展；
每七分鐘需要設定一個懸念或鉤子，拉住觀眾的注意力；
最後在每段（約9-10分鐘）的結尾，必須達成一個階段性的小高潮，讓觀眾獲得滿足感的同時，又對後續發展充滿期待。
這些小高潮環環相扣，層層遞進，最終在影片結尾引爆總高潮，達成情感和敘事的雙重滿足。
這套方法，在講究“靈感”、“才氣”和“作者論”的傳統電影人看來，或許顯得有些機械，甚至“不夠高階”，像是工廠生產零件。
但不可否認，它極其高效，並且能最大程度地保證劇本的商業娛樂性維持在一條基準線之上。
更何況，新藝城的核心是“群策群力”，這七位（未來是七位）主創都正值創作巔峰期，思維活躍，點子層出不窮。
當他們聚在一起，圍繞著一個故事框架進行“腦力風暴”時，各種笑料、橋段、反轉真的噴湧而出，形如尿崩。
再經由這套工業化流程進行篩選、打磨和組裝，最終呈現的劇本，往往兼具密集的娛樂性和合格的完成度。
要知道新藝城於八月份才正式創立，不到一個月的時間，憑藉這套高效的創作模式和團隊近乎瘋狂的幹勁，他們不僅迅速搭起了公司的基本框架，更是完成了創業作——《滑稽時代》的劇本。
這部影片明顯模仿喜劇大師卓別林的風格，講述一個小人物在都市中的悲歡離合，雖然帶著模仿的痕跡，但笑點密集，情感真摯，作為開山之作，已然顯示出不俗的潛力和鮮明的公司風格。
此刻，在新藝城那間充當會議室和創作室的大房間裡，一場關於新專案的討論剛剛暫告一段落。
空氣中煙霧繚繞，麥嘉和泰迪羅賓指尖夾著香菸，眉頭微蹙，似乎還在回味剛才的爭論。
曾志韋則守在一臺老式的卡帶錄音機旁，裡面記錄著剛才討論的要點，這是他負責整理會議記錄的工具。
短暫的沉默後，話題從緊張的劇本構思轉向了輕鬆的閒聊。
說著說著，不知是誰先提起了最近影壇的另一則訊息。
“喂，你們聽說了沒？夏夢那邊，青鳥影業的新戲也開機了。”石天扶了扶眼鏡，說道。
“青鳥？就是拍《父子情》那家？大陸背景的？”黃百鳴抬起頭，露出了感興趣的神色。
“不止《父子情》啊，”曾志韋插嘴道，他訊息向來靈通，“之前的《神州第一刀》口碑和票房都不錯，還有那個在威尼斯拿了獎的《女兒國》……都是他們那個叫陳嶼的編劇搞的。”
“陳嶼……”麥嘉吐出一個菸圈，光頭在燈光下顯得格外醒目，
“這個名字，最近聽到不少次。大陸來的編劇，這麼犀利？”
他語氣中帶著一絲審視，也有一絲不易察覺的競爭意識。
作為同樣想要在市場上分一杯羹的新公司，他們對任何潛在的對手都保持著關注。
“我見過他一次，”曾志韋回憶道，“很年輕，看起來不像個編劇，而且要價很高。”
話到此處，曾志韋也無奈，當初要不是受了陳嶼的刺激，他也未必會跳出洪家班。
石天也點頭：“《神州第一刀》的本子確實寫得漂亮，文武戲都到位，難得，那個女兒國也了不起，我們香港還沒人拿過金獅獎呢！”
麥嘉卻哈哈一笑，擺了擺夾著煙的手，帶著他特有的市儈與精明：
“拿獎？那是錦上添花的事情啦！我們新藝城，首要目標是賺錢！
拍出觀眾喜歡看、願意掏錢買票的電影，才是硬道理！什麼金獅獎銀獅獎，又不能當飯吃。”
他這話說得直白，卻也代表了新藝城初期務實至上的經營理念。
不過，說是這麼說，作為精明的商人，他絕不會忽視任何市場動態和潛在威脅。
“阿偉，”麥嘉收斂了笑容，對曾志韋吩咐道，“青鳥那部新戲……叫《甜蜜蜜》是吧？你多留意一下。看看他們搞什麼名堂。”
曾志韋點點頭：“我打聽過了，導演是方育平，就是拍《父子情》那個，風格偏寫實。男主角用了邵氏訓練班的一個新人，叫劉德樺。女主角……”他頓了頓，“是林青霞。”
“林青霞？”黃百鳴有些意外，
“她不是一直在臺灣拍瓊瑤戲嗎？怎麼跑來香港拍左派公司的片子？她瘋了？”
麥嘉摸了摸光頭，若有所思：“林青霞……名氣是夠的。不過她和那個新人搭戲？夏夢和陳嶼這步棋，有點意思。”
他並未過多評價，畢竟新藝城有自己的路要走。
“好了，別人的事少操心。我們自己的《滑稽時代》要抓緊，爭取年內上映，打響頭炮！還有，《歡樂神仙窩》的劇本，大家再加把勁，儘快弄完！”
新藝城的機器再次高速運轉起來，煙霧繚繞中，是關於下一個笑點、下一個轉折的激烈討論。
……
幾乎就在新藝城諸位討論《甜蜜蜜》的同時，隔著幾條街的某辦公室裡，某處負責文化事務的機構辦公室裡，一箇中年男人正對著桌上的一份香港娛樂報紙，臉色鐵青。
他叫範中紅，約莫五十歲年紀，頭髮梳得一絲不苟，穿著標準的襯衫西褲，面容嚴肅，帶著一種長期從事特定工作而形成的刻板與警惕。他手中的報紙，正是刊載了《甜蜜蜜》開機短訊的那一份。
“混賬！”範中紅猛地一拍桌子，震得桌上的茶杯蓋叮噹作響，“林青霞！她竟然敢！竟然敢去拍大陸的片子！”
他胸口劇烈起伏，顯然氣得不輕。
青鳥影業的背景，在範中紅這類人眼裡，是清清楚楚的敵人標籤，是與他們勢不兩立的存在。
而林青霞，作為在臺灣成長、成名，深受臺灣觀眾喜愛的當紅女星，竟然公然跟這幫人混一起。
這在他看來，無異於一種背叛，是對整個黨國的嚴重挑釁。
“她難道忘了自己是吃哪碗飯長大的嗎？忘了瓊瑤女士是怎麼捧紅她的嗎？”
範中紅對著站在桌前、大氣不敢出的下屬低吼道，
“跑去香港也就算了！她知不知道這會帶來多壞的影響？其他藝人要是都有樣學樣，那還得了！”
“查！給我仔細地查！”範中紅命令道，
“查清楚林青霞和青鳥籤的是什麼合約，片酬多少，有沒有其他交易！
另外，立刻聯絡我們在香港的人，瞭解具體情況。還有，”
他眼神陰沉，“準備一份報告，我要向上峰彙報這件事。林青霞……她必須為自己的行為付出代價！”
一股肅殺的氣氛，在這間臺灣的辦公室裡瀰漫開來。