第477章 不瘋魔，不成活（1 / 1）
接下來的日子，過得平靜而充實。
每天早晨八點，張國榮準時出現在會議室，跟著蔣叔巖和她的女徒弟練功。
雲手、山膀、臺步、圓場，一招一式，反覆打磨。
剛開始的時候，他覺得自己像個笨拙的木偶，手腳都不聽使喚。
但練著練著，身體慢慢有了記憶，動作也漸漸流暢起來。
三個人當中，蔣叔巖對他的要求最嚴。別人練一個小時可以休息，他要練一個半小時。別人做十遍的動作，他要做二十遍。有時候一個雲手，蔣叔巖能讓他重複幾十次，直到手腕的角度、眼神的方向都分毫不差。
沒辦法，就這部戲來說，對程蝶衣的要求最高，裡面好幾段戲都要求張國榮獨自表演，沒點功底肯定是不行的。我
但儘管如此，張國榮沒有一句怨言。
他知道自己底子薄，更知道這個機會來之不易。
每天早上，他總是第一個到會議室，把練功服換好，自己先活動開。
晚上收工後，別人都去吃飯了，他還留在會議室裡，對著鏡子一遍遍地練。
漸漸地，他開始找到了一點感覺。
那種感覺很奇妙，像是身體裡有什麼東西被喚醒了。
當他做出一個標準的雲手，當他的眼神隨著手勢移動，當他邁出穩穩的碎步，他彷彿能觸控到程蝶衣的魂。
他開始在生活中也帶著戲裡的習慣。
走路的時候，手不自覺地捏著蘭花指。坐下來的時候，腰板挺得筆直，雙腿併攏。說話的時候，語速放慢了，聲音柔和了，帶著一點戲腔的韻味。
有時候就連張豐毅過來散煙，張國榮自己都是用蘭花指抽菸的。
葛優有一次看到他捏著蘭花指喝水，差點把嘴裡的水噴出來：“國榮，你這是幹啥呢？喝水都要這麼妖嬈？”
張國榮不好意思地笑了笑，放下手：“習慣了，一時改不過來。”
張豐毅在旁邊說：“別管他，這叫入戲。演員就得這樣，時時刻刻活在角色裡。”
晚上回到宿舍，他會把劇本拿出來，一遍遍地讀程蝶衣的臺詞。那些臺詞他早就背得滾瓜爛熟，但每次讀，都能讀出新的東西。
“我是假霸王，你是真虞姬。”
這是段小樓對程蝶衣說的話。
每次讀到這句，張國榮心裡都會微微一顫。
假霸王，真虞姬。戲裡戲外，誰是真，誰是假？
他想了很多，想程蝶衣這個人，想他的痴，他的傻，他的“從一而終”。在這個什麼都變了的時代，他為什麼就是不變？
也許不是不想變，是變不了。
就像他自己，在香港唱了五年，被人噓了五年，被人嘲笑了五年，他變過嗎？
他想他大概也是沒有的。
自己剛出道是什麼樣現在還是什麼樣，有些東西不是說變就能變的。
他試著去唱那些流行的市井歌曲，試著去迎合觀眾的喜好，但最後發現，那不是他。
他只能做他自己，也許程蝶衣也是。
一天下午，趁著排練的間隙，張國榮找到陳嶼。
陳嶼正坐在樹蔭下看一本蘇聯小說，旁邊放著一個小馬紮，小魚兒的嬰兒車就停在邊上。小傢伙睡著了，小嘴微微張著，偶爾吧唧兩下。
“陳生。”張國榮走過去，在他旁邊蹲下來。
陳嶼抬起頭：“怎麼了Leslie？有事？”
張國榮猶豫了一下，開口問：“陳生，你說這世上，真的有程蝶衣這樣的人嗎？”
陳嶼看了他一眼，合上劇本，靠在椅背上，知道眼前的年輕人有走火入魔的跡象了。
“你覺得呢？”
張國榮想了想，搖搖頭：“我不知道，我有時候覺得，他是編出來的，世上哪有這麼傻的人？戲是假的，人也是假的，何必當真？但有時候又覺得，他可能是真的。這種痴人，也許真的存在。”
陳嶼笑了，看著他：“Leslie，你見過那種為了愛情要死要活的人嗎？”
張國榮點點頭：“見過。”
“見過那種為了理想，什麼都不顧的人嗎？”
又點點頭。
“那不就對了。”陳嶼說，“這世上的痴男怨女多得去了，程蝶衣不過是把痴放在了戲上，把怨放在了師兄身上。他這樣的人，古今中外都有，不希奇。”
張國榮沉默了一會兒，又問：“陳生，你覺得這部電影拍完，票房會好嗎？”
陳嶼挑了挑眉：“怎麼，擔心這個？”
張國榮有些不好意思：“我就是覺得，現在的觀眾可能不喜歡看這種悲劇了。大家都喜歡看開心的、熱鬧的，誰會花錢買票看一個戲子怎麼死？”
張國榮人在香港，這些年被香港電影電視劇浸染，不可能不明白市場的道理。
像是霸王別姬這種電影，在內地他不好說，但是一旦上了香港的院線，幾乎馬上就會撲街。
至於其中的原因，這倒也不難理解，這個年代香港早就跟過去不同，年輕一代已經成長起來了，他們喜歡時尚，喜歡都市生活，可不願意再看痴男怨女的戲曲套路。這片子要是去了香港上映，不但票房不會好，搞不好還要捱罵的。
也正因為如此，張國榮也經常擔心，萬一電影拍好了，但是觀眾又不買賬怎麼辦？
陳嶼看著他，認真地說：“Leslie，這部電影是文藝片，不是商業片。拍它不是為了票房，是為了拿獎。”
“拿獎？”
“對。”陳嶼點點頭，“只要拿了獎，你就會出名，到那時候好角色隨便你挑，還怕什麼票房？”
張國榮愣了愣，仔細一想好像也是這樣。
雖然香港電影人不太喜歡拍文藝片，對拿獎什麼的也興趣不大，但如果真能拿獎的話，整個香港電影圈大概也是認的。
拿獎，出名，好角色……
如果這些都能實現的話，那自己自己風月小生的形象也能徹底改過來，這些東西要是放在以前，他想都不敢想。
“陳生，你覺得我能拿獎？”
陳嶼笑了，拍拍他的肩膀：“說不定呢，畢竟一切皆有可能嘛。”
張國榮看著他，用力點了點頭。
半個月後，蔣叔巖的培訓課迎來了最後一次考核。
會議室裡，幾張桌子拼成一排，鋪上紅布，算是簡易的戲臺。韓三坪、陳嶼、張藝謀、幾個副導演都來了，坐在下面當評委。
蔣叔巖坐在正中間，手裡端著茶杯，表情嚴肅。
第一個上場的是張豐毅。
他演的是霸王，選的是《霸王別姬》裡“力拔山兮氣蓋世”那一段。他站在臺上，身板筆直，目光如炬，開口唱：
“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝……”
聲音洪亮，氣勢磅礴，雖然唱腔還有些生硬，但那股霸王的霸氣，已經有了幾分。
蔣叔巖點點頭，在本子上記了幾筆。
第二個上場的是葛優。
他演的是袁四爺，選的是袁四爺第一次見程蝶衣的那場戲。他穿著長衫，搖著摺扇，邁著四方步走上臺，眯著眼睛，嘴角帶著一絲若有若無的笑。
他念著臺詞，聲音不緊不慢，帶著幾分玩味。但念著念著，他又開始晃了，腰也塌了，肩膀也歪了，整個人又變成了一根軟塌塌的竹竿。
蔣叔巖的眉頭皺了起來。
“停！”她站起來，拄著柺杖走到臺前，“葛優，你這是袁四爺嗎？你這是茶館裡說書的！腰呢？氣呢？眼神呢？”
葛優被訓得縮著脖子，小聲說：“蔣老師，我錯了。”
蔣叔巖嘆了口氣，擺擺手：“算了算了，你那個角色也不需要唱多好，就這樣吧，下來下來。”
葛優如蒙大赦，趕緊溜下臺。
最後一個上場的是張國榮。
他穿著一件白色的練功服，沒有化妝，沒有行頭，只是簡簡單單地站在臺上。
他演的是程蝶衣，選的是最後一場戲，虞姬自刎前的那段獨白。
他站在那裡，眼神空茫，像是在看著很遠很遠的地方。
“大王，漢兵他……他殺進來了。”
他的聲音很輕，很柔，帶著一絲顫抖。
“你快走，快走……”
他伸出手，做了一個推的動作，眼神裡滿是哀傷和不捨。
然後，他緩緩抬起手，做了一個拔劍的動作。他的手在顫抖，眼神在顫抖，整個人都在顫抖。
“大王，妾身……先走一步了。”
他的手往脖子上一抹，身體緩緩倒下去。
整個會議室鴉雀無聲。
過了好幾秒，蔣叔巖才開口，聲音有些沙啞：
“好。”
她站起來，走到張國榮面前，看著他，眼眶有些紅。
“好孩子，你演得好，比我教過的那些徒弟都好。”
張國榮有些不好意思，連忙說：“蔣老師過獎了，我還有很多不足。”
蔣叔巖搖搖頭，拍拍他的手：“不用謙虛，你是塊好料子，天生的戲胚子。跟戲裡的程蝶衣一樣，你早晚也會成角的。”
張國榮心裡一熱，低下頭，說不出話來。
蔣叔巖又看了看張豐毅和葛優，點點頭說：“行了，都過關了。”
聞言三人都鬆了一口氣。
葛優一下就癱軟在椅子上：“我的娘啊，總算過關了！”