第69章 歲月（1 / 1）
春天來的時候，河邊的棠花樹開了。
那是裴東野去年春天種下的，種的時候還是一棵光禿禿的小樹苗，沈棠還笑他：“這能活嗎？”他當時沒說話，只是把土踩實，又澆了一桶水。現在，它活了，而且開得很好。滿樹的白花，一朵一朵的，像雪一樣。風一吹，花瓣就飄下來，落在院子裡，落在河水裡，落在沈棠的頭髮上。
沈棠站在樹下，抬頭看著那些花。陽光透過花瓣灑下來，斑斑駁駁的，落在她臉上。她伸手接住一片花瓣，薄薄的，軟軟的，帶著淡淡的香。“阿野。”她叫他。
裴東野站在她身後。“嗯？”
“開了。”
“嗯。”
“好多。”
“嗯。”
沈棠轉過頭看他。那人的眼睛亮亮的，看著那棵樹，也看著她。她笑了。“你高興嗎？”
他想了想。“高興。”
“為什麼？”
“因為你高興。”
沈棠的心跳漏了一拍。她伸手，握住他的手。“阿野。”
“嗯？”
“以後每年春天，我們都來看。”
他把她抱進懷裡。“好。”
那天下午，他們在棠花樹下襬了張桌子，喝茶，吃點心，聽留聲機裡放的曲子。沈棠躺在躺椅上，看著滿樹的白花，聽著河水嘩嘩的聲音，覺得這輩子真好。裴東野坐在旁邊，給她剝橘子。一瓣一瓣地剝，把白色的筋絡撕乾淨，遞到她嘴邊。她張嘴吃了，酸酸甜甜的，很好吃。
“阿野。”
“嗯？”
“你說這棵樹能活多久？”
他想了想。“很久。”
“多久？”
“比我們久。”
沈棠看著他。“那以後，誰來看它？”
他愣了一下。沈棠笑了。“讓我們的孩子來看。孩子的孩子來看。”
他的眼眶紅了。把她抱進懷裡。“好。”
戰事終於徹底平息了。裴東野卸了少帥的職務，把軍隊交給了手下。他每天陪在沈棠身邊，哪兒都不去。張福問他：“少帥，您就不管事了？”他想了想。“不管了。”“那幹嘛？”“陪夫人。”
張福看著他，笑了。少帥變了。以前他心裡只有軍隊，只有打仗。現在他心裡只有一個人。但張福覺得，這樣更好。
河邊的房子成了他們的家。沈棠把督軍府的東西一點一點搬過來。書、留聲機、唱片、躺椅、糰子——那隻裴東野不知從哪兒弄來的白貓。糰子到了新家，到處聞了聞，然後在沈棠的躺椅上趴下了。沈棠笑了。“它也喜歡這兒。”
裴東野看著那隻貓，有點吃醋。“它佔你地方了。”
“沒事。”沈棠說，“它不重。”
他把貓拎起來，放在地上。糰子看了他一眼，跳上窗臺，繼續趴著。沈棠笑了。“阿野，你跟一隻貓吃醋？”
他沒說話，但耳朵紅了。
日子一天天過去，棠花樹一年比一年大，花一年比一年多。每年春天，沈棠都在樹下躺著，裴東野在旁邊陪著。有時候他們會說話，有時候什麼都不說，就那麼待著。河水在腳下流，風在耳邊吹，花瓣在頭頂飄。沈棠覺得，這樣的日子，過一輩子也不膩。
有一年春天，沈棠突然說：“阿野，我們種一棵梧桐樹吧。”
“為什麼？”
“引鳳凰。”她笑了，“給我們的孩子。”
他看著她，眼睛亮亮的。“好。”
第二天，他種了一棵梧桐樹，在棠花樹旁邊。沈棠看著那棵小樹苗，笑了。“它什麼時候長大？”
“很快。”他說。
“比棠花樹快？”
“不知道。”他說，“但會趕上的。”
沈棠看著他。那人的表情很認真，好像在說什麼重要的事。她笑了。“好。”
梧桐樹長得很快。比棠花樹快多了。第二年就躥了一大截，第三年就比人高了，第五年就超過了棠花樹。夏天的時候，葉子密密麻麻的，在院子裡投下一大片陰涼。沈棠把躺椅搬到梧桐樹下，躺著乘涼。裴東野坐在旁邊，給她扇扇子。
“阿野。”
“嗯？”
“梧桐樹比棠花樹大了。”
“嗯。”
“它真的趕上了。”
他看著她。“我說過，會趕上的。”
沈棠笑了。她伸手，摸了摸他的臉。“阿野。”
“嗯？”
“你說的話，都會實現。”
他握住她的手。“因為你信。”
沈棠的心跳漏了一拍。她靠在他懷裡，聽著他的心跳。梧桐葉在頭頂沙沙響，像在唱歌。
日子就這樣過著。春天看棠花，夏天在梧桐樹下乘涼，秋天看河水變黃，冬天在屋裡生爐子。沈棠還是每天躺著，裴東野還是每天陪著。他們的頭髮慢慢白了，臉上的皺紋慢慢多了，但看彼此的眼神，和年輕時一樣。
有一年冬天，下了一場大雪。整個院子都是白的，棠花樹和梧桐樹也白了。沈棠站在門口，看著那片白茫茫的世界，撥出一口白氣。“阿野，下雪了。”
裴東野站在她身後，把一件厚披風披在她肩上。“冷，別站太久。”
“不冷。”她說，“好看。”
他站在她旁邊，也看著那片雪。兩個人站了很久。雪還在下，一片一片的，落在他們的頭髮上，肩上，手上。沈棠伸手接住一片雪花，看著它在手心裡慢慢化掉。“阿野。”
“嗯？”
“我們老了。”
他看著她。她的頭髮裡有了銀絲，眼角有了皺紋，但眼睛還是亮的。他伸手，幫她把肩上的雪花拂掉。“老了也是我的棠棠。”
沈棠笑了。她靠在他肩上。“阿野。”
“嗯？”
“這輩子，挺好。”
他把她抱進懷裡。“嗯，挺好。”
那年冬天特別冷。沈棠的身體不如從前了，整天躺在屋裡，很少出門。裴東野寸步不離地守著，給她熬薑湯，灌湯婆子，把爐子燒得旺旺的。沈棠看著他忙前忙後的樣子，笑了。“阿野，你別忙了，過來躺著。”
他躺上去，從背後抱住她。“棠棠。”
“嗯？”
“冷不冷？”
“不冷。”她說，“你在，就不冷。”
他的眼眶紅了。把她抱得更緊。
春天又來的時候，沈棠的病好了。她走出門，站在棠花樹下。花開了，滿樹的白花，和往年一樣。她深吸一口氣，聞著那股淡淡的香。“阿野，花開了。”
裴東野站在她身後。“嗯。”
“好看。”
“嗯。”
“明年還會開嗎？”
他愣住了。她轉過頭看著他。那人的眼睛裡，有緊張，有害怕，還有一點點的不捨。她笑了。“阿野。”
“嗯？”
“明年，我還想看。”
他的眼眶紅了。“好。”他說，“明年，我陪你看。”
沈棠笑了。她伸出手，他握住。兩個人站在棠花樹下，看著滿樹的白花。風吹過來，花瓣飄落，落在他們頭上，肩上，手上。她靠在他肩上。“阿野。”
“嗯？”
“下輩子，你還找我。”
他把她抱進懷裡。“好。”
那年秋天，沈棠走了。走得很安詳，睡夢中走的。裴東野坐在床邊，握著她的手，很久很久。張福站在門口，不敢進去。他聽到屋裡傳來一聲很輕很輕的聲音，像是什麼東西碎了。
裴東野把沈棠葬在棠花樹下。墓碑很小，只刻了一行字：裴東野之妻沈棠。他每天坐在樹下，陪著她。春天的時候，花瓣落在他肩上，他不動。夏天的時候，梧桐葉遮住太陽，他不動。秋天的時候，河水變黃了，他不動。冬天的時候，雪落在他頭上，他還是不動。
第二年春天，棠花又開了。滿樹的白花，和往年一樣。裴東野站在樹下，看著那些花。看了很久，然後他笑了。“棠棠，花開了。”
風吹過來，花瓣飄落，落在他肩上。他伸手接住一片，放在手心裡，看了很久。“明年，我還來看你。”
那年冬天，裴東野也走了。張福把他葬在沈棠旁邊。兩座墳，一棵棠花樹，一棵梧桐樹。每年春天，棠花開了，花瓣落下來，蓋在兩座墳上，像下了一場雪。
很多年後，有人來到河邊，看到那兩座墳，那兩棵樹。棠花樹已經很大了，梧桐樹也很大了。風一吹，花瓣和葉子一起飄落，落在河水裡，流向遠方。那人站了很久，然後離開了。他走的時候，回頭看了一眼。陽光透過樹葉灑下來，斑斑駁駁的，落在兩座墳上。他好像看到兩個人，靠在一起，看著滿樹的白花。
張福的最後回憶
我今年七十了。少帥和夫人都走了。每年春天，我都去河邊看看。棠花樹一年比一年大，花一年比一年多。我站在樹下，想起以前的事。想起少帥第一次帶夫人回來，想起他們結婚，想起他們在樹下喝茶、聽歌、說話。想起少帥看夫人的眼神，那眼神，我這輩子都忘不了。現在，他們都在樹下了。一個躺著，一個陪著。和活著的時候一樣。我站了一會兒，轉身離開。風一吹，花瓣飄落，落在我肩上。我回頭看了一眼。陽光透過樹葉灑下來，斑斑駁駁的，好像他們在笑。