第334章 你欠的人不是我（1 / 1）
她沒有失憶。她記得。她等了他十五年。等他自己發現，等他來問她，等他伸出手把那件外套從衣櫃最底層翻出來問一句——“這件外套是你的嗎？”
她沒有等到。她主動說了，在維也納的寒風中抱著涼透了的咖啡，說了。
陸司夜把那沓紙摺好。
“白思思在哪？”
韓叔給他寫了一個地址。不在海城，在隔壁省的一個地級市。陸詹雄倒臺之後白思思就離開了海城，換了手機號，換了住址，試圖重新開始。韓叔能找到她，陸司夜也能。
他開車去的，三個多小時的高速。窗外從城市變成田野，從田野變成丘陵，又從丘陵變回城市。導航的目的地是一個老小區的名字，他在地圖上放大縮小了幾次，確認地址沒錯才下了高速。
小區很老，沒有電梯，外牆的塗料大面積剝落。樓道里的燈是壞的，走到三樓才有一盞亮的，光線昏黃。白思思住在五樓，門是舊的防盜門，漆面起了泡。
他敲了門。等了很久，裡面才有腳步聲。腳步聲很慢，像一個人從很遠的地方走過來。門開了防盜鏈還掛著，只開了一條縫。白思思的臉從門縫裡露出來，一半在光裡一半在陰影裡。她看到他的時候愣了一下。那個愣很短，短到如果不是一直在看她的表情就會錯過。
然後她笑了。那個笑不是開心，不是驚喜，是某種她練習了很多遍的、在鏡子前反覆調整過角度的表情紋。她對很多人用過這個表情，但對陸司夜用得最多，因為她知道他對她笑的時候不會太注意看。她以為他看不出來。
“你怎麼來了？”她的聲音還是那樣，不高不低，帶著一種恰到好處的熱情，不會讓人覺得太親密也不會太生疏。
陸司夜沒有進去，站在門口。
“白思思，報警的人不是你。”
白思思的手還搭在門把手上，笑容沒變。
“你說什麼？”
“十五年前城西老城區那樁綁架案。報警的人不是你。你從來沒有報過警。”
白思思看著他，笑容慢慢收了。不是一點一點消失的，是一層一層剝落的，像牆皮受潮之後一片一片地掉下來。每掉一層她的表情就變一個樣子——從困惑到冷漠，從冷漠到警惕，從警惕到某種他沒見過的東西。不是憤怒，不是恐懼，是她在很短的時間內算了一筆複雜的賬——他知道了多少？什麼時候知道的？誰告訴他的？她還能不能圓回來？
她在不到兩秒的時間裡算完了這筆賬。答案是不能。他既然找到了這裡，就不可能只是懷疑。他有證據，而且證據足夠硬。
白思思把防盜鏈取下來，門開了。她沒有讓他進去，站在門口，兩隻手垂在身側。
“你怎麼現在才來查？”
這句話說得太平靜了，平靜到不像是在質問，更像是在確認一個她已經知道答案的問題。
陸司夜看著她。“你承認了。”
白思思低下頭笑了一下。那個笑是真的，不是演的那種，是那種一個人終於不用再演了之後的、帶著疲憊的、什麼都不剩的笑。
“我一直以為你會來查。第一年你沒來，我想你可能太忙了。第五年你沒來，我想你可能永遠都不會來了。第十年你結婚了，跟她。我想你大概不需要查了，你覺得是誰都行，反正你不愛我。”她的聲音停了一下。走廊裡的聲控燈滅了，兩個人在黑暗中站了幾秒，她跺了一下腳，燈又亮了。“你娶了她，你還是沒有來問我。那時候我想，你是真的不在意。不在意誰報的警，不在意那個人是不是我。你只需要有一個在那裡，是誰都行。”
陸司夜沒有回答。
白思思靠在門框上，把胳膊交叉在胸前。她穿著一件深色的毛衣，領口鬆了，線頭從袖口脫出來幾根。“報警記錄是我找人偽造的。派出所的姓馮，母親改嫁那個鎮上的臨時工。我給了他錢，他給我蓋了假章。章是假的，紙是真的，糊弄你夠了。你從來沒有去核實過，你甚至沒有問我要過那張紙。”
“廠房裡的細節，一部分是我自己看到的——那天晚上我在巷口。你被人塞進麵包車的時候我看到了。後來你進了醫院，我在走廊上看到了她的病歷。楚錦妍，十一歲。”她念這個名字的時候咬字很小心，像在處理一件易碎品，怕用力過重會碎，又怕拿不穩會掉。“我拼湊出來的。你們在廠房裡說了什麼我不知道，但我知道她穿了牛仔外套。你後來提到過外套的事，我就順著往下編。”
陸司夜站在那裡聽著。他沒有打斷她，沒有問“你為什麼這麼做”——他知道答案。她要的從來不是他這個人，是“被需要”。
“我認了。”白思思說，“你要報警嗎？”
陸司夜看著她。
“不需要。”他轉身往樓梯口走。走了幾步停下來，沒有回頭。“你欠的人不是我。”
白思思站在門口，看著他的背影消失在樓梯拐角。聲控燈滅了，走廊又暗了。她在黑暗中站了很久，久到樓梯間的窗戶透進來的光從灰白色變成灰藍色——天快黑了。她低聲說了一句，聲音小到只有自己能聽到。“我知道。”
陸司夜走到樓下的時候天已經暗了。小區的院子裡有幾個老人在乘涼，坐在花壇邊沿扇著蒲扇，有一搭沒一搭地聊天。他經過的時候沒有人抬頭看他，他只是一個路過的陌生人。
他坐進車裡沒有立刻發動。手機的螢幕亮了一下，是楚錦妍發來的訊息——“到了嗎？”
他看著那兩個字，打了“到了”，沒有發出去，刪掉。打了“見完了”，又刪掉。最後打了一個字——“嗯。”發出去。
螢幕暗了。他把手機放在副駕駛座上。
他想起了很多事。韓叔說的“她應該被知道”，楚錦妍說的“別道歉又不是你的錯”，白思思說的“你怎麼現在才來查”。還有那件放在衣櫃最底層的藍色外套。他從來沒有穿過它，他甚至不確定那件外套還合不合身。但他一直留著，從沒有想過扔掉。也許這就是他留住“知道但不敢面對”的那種東西的方式——把那件外套放在看不見的地方假裝它不存在。
現在他把它翻出來了。