第333章 看不清楚（1 / 1）
陸司夜沉默了片刻。
“她的事我會處理。你不需要再收到她的郵件了。”楚錦妍想問他怎麼知道她收到過白思思的郵件，轉念一想——他既然查到了醫院的用藥記錄和白思思的報警記錄，查到那些郵件也不是什麼難事。他沒有問她這幾年為什麼不早點說。也許他知道答案，也許他不需要答案。就像她不需要問他為什麼一直沒有去查。
有些事情不需要答案。不是因為它不重要，是因為答案不會改變已經發生的事。錯過就是錯過，十五年的錯過不會因為一句“對不起”或“沒關係”就能一筆勾銷。
但也許不需要一筆勾銷。可以把那些錯過的年份疊起來收好，放在某個不會經常開啟但也不會扔掉的地方。然後往前走。
維也納的夜很長，站在街燈下的人不急。他們已經等了十五年，不怕多等這一會兒。
陸司夜沒有說話。
楚錦妍說完了，他站在那裡，目光落在她臉上，但沒有在看她的五官——目光穿透了她的臉，落在她身後很遠的地方。維也納警察局門口的路燈照著兩個人的影子，影子疊在一起，像一幅沒畫完的素描。
她在想他在想什麼。也許在想她說的是不是真的，也許在想白思思為什麼騙他，也許在想自己為什麼這麼多年沒有發現。也許什麼都沒想，只是需要時間讓那些話從耳朵進入大腦，再從大腦進入某個更深的、存放“他一直知道但不敢面對”的東西的地方。
楚錦妍先開口了。“你不信？”
陸司夜搖了搖頭。“不是不信。”他的聲音比平時低。“我在想——她說的每一個細節，都和你說的不一樣。”
白思思說報警的人是她。楚錦妍說她從頭到尾沒有報過警。白思思說她對廠房裡的細節不太記得了——“太久了，那時候太小了，記不清”——這是白思思的原話。她說那件外套沒有什麼特別的，就是一件普通的牛仔外套，穿舊了就扔了，不記得了。
楚錦妍記得每一句話。她把那些對話從十五年前的黑暗裡撈出來，每一個字都清晰得像昨天剛說過。她記得他說“因為我是陸司夜”，記得他說“會還的”，記得他在麵包車上問她“你叫什麼名字”時的語氣。白思思說她不知道外套在哪。楚錦妍說一直留著那件外套，後來還給他了，他應該收著。
陸司夜想起一件事。
他的衣櫃最底層疊放著一件藍色的牛仔外套。顏色褪了很多，從深藍變成灰藍色，袖口磨破了，肘部有一塊洗不掉的汙漬。他不知道這件外套是什麼時候出現在他衣櫃裡的。也許是楚錦妍放進去的，在很多年前某個他不記得的普通日子。他從來沒有穿過，也沒有扔掉——只是放在那裡，和那些不常穿但不會丟的衣服疊在一起。他從來沒有問過自己為什麼留著它。
“你說那件外套，”他看著她，“你什麼時候還給我的？”
“結婚第一年。你出差的時候，我把它疊好放在你衣櫃最下面。沒告訴你。”
“為什麼不說？”
“說了你會想起來嗎？”
陸司夜沉默了。
楚錦妍看著他的表情，笑了一下。那個笑容很輕。“你不會。因為你不想想起來。你需要那件外套在那裡，但你不需要知道它為什麼在那裡。”
他沒有反駁。
陸司夜從維也納飛回海城的航班是第二天一早的。他沒有告訴楚錦妍他要去見誰，她也沒有問。她知道他要去處理那些他一直拖著的、不敢面對的事。現在他敢了，不是因為他變勇敢了，是因為她已經把那些話全部攤在他面前——他不用再去猜“那個人是誰”，那個人就在那裡，說了，認了。
他沒有回家。下飛機後直接去了韓叔的茶館。中午十一點，老城區的巷子很安靜。茶館門口的藍布簾子換了一塊新的，顏色比之前深，上面印著“茶”字，白色，楷體。那隻黑白花的貓趴在門檻上曬太陽，看到人來了耳朵動了一下，沒有睜眼。
韓叔已經在裡面了。他坐在老位置上，面前放著一壺鐵觀音，杯子裡的茶湯顏色很深，泡了很久。他把一沓泛黃的紙從桌面上推過來，手指按在紙的邊緣，按了一瞬才鬆開。
“這些東西，我本來想帶進棺材裡的。”
他的聲音還是那樣，低沉，平穩。但他的手指比以前更僵了，指節腫脹，彎曲的時候不太靈活。他看著陸司夜的表情——那沓紙的邊角泛黃，有些地方被水漬洇過，字跡模糊了但還能辨認。
“但你說得對，她應該被知道。”
陸司夜把那些紙拿起來。第一頁是醫院的用藥記錄，日期精確到幾點幾分。藥物名稱他看不懂，但用途那一欄寫的字他能認——“神經認知功能調節劑，用於抑制創傷性情景記憶的固化與提取”。給藥方式：噴霧吸入。頻率：每日一次。週期：九天。執行人標註的是“外包清潔人員”，名字被塗黑了，看不清楚。
第二頁是綁匪的通話記錄副本。不是原始錄音，是韓叔當年從某個渠道弄到的記錄——日期、時間、通話時長、通話雙方。其中一個號碼的機主標註著“陸詹雄助理”。通話內容摘要那裡寫了幾個字：“那丫頭知道太多。”
第三頁是楚錦妍住院期間的所有探視記錄。每天都有，同一個名字——陸司夜。探視時間寫的是“深夜”，探視結果寫的是“未進入病房，在走廊停留”。從她住院第一天到最後一天，他的名字每天都在，一天沒落。
陸司夜看著那幾頁紙，把每一頁都看了，沒有跳過任何一行。他的表情沒有變化，但紙張在他手裡微微顫動——不是手抖，是紙太薄了，手指的溫度讓紙張膨脹，邊緣捲曲起來。
最後一頁不是記錄。是韓叔寫的一段話，字跡比前面那些列印體潦草很多，有些地方塗改過。寫的時候大概猶豫了，改了又寫，寫了又改，最後定稿的版本不長，幾句話。
“那丫頭沒有失憶。她記得所有的事。她是故意不說的。我問過她為什麼，她沒回答。後來我想，也許是因為說了也沒用。你不信的事，她說了你也不會信。”
陸司夜把那張紙放在桌上。他看了很久那幾行字，手指按在紙面上，指腹貼著韓叔的筆跡。“你不信的事，她說了你也不會信。”他想起楚錦妍問他的那個問題——“你有沒有想過，如果當年報警的人不是我，你會怎麼樣？”他當時說“什麼意思？”他在試探，試探他願不願意接受另一種可能。他沒有接住。不是沒聽到，是聽到了但不知道怎麼接。他從來沒有想過那個可能性。白思思是報警的人——這件事在他腦子裡放了太久，久到變成了不需要驗證的事實，像太陽從東邊升起、一年有四個季節。