第290章 賺錢機器or大魔王（1 / 1）
時間如同洛杉磯街頭流轉的車流，悄無聲息地滑過，轉眼便到了二月下旬。
連日來陰雨連綿的天氣終於放晴，初春的陽光透過華納總部剪輯室的落地窗，灑在冰冷的裝置上，鍍上一層淺淡的暖意。
空氣中依舊瀰漫著裝置運轉的淡淡金屬味，混合著咖啡殘留的苦澀，是這兩個多月來，剪輯室裡最恆久的味道。
齊風華坐在主控臺前，剪輯控制檯上按鍵遍佈，螢幕上定格著《小丑》最後一幀片尾畫面。
色採校準、音軌合成、特效渲染、字幕嵌入，所有後期流程，終於在這一刻，全部敲定。
齊風華緩緩活動了一下僵硬到發酸的脖頸，頸椎發出輕微的咔咔聲響。
從殺青轉場洛杉磯，到日夜連軸的後期製作，兩個多月的時間，齊風華幾乎吃住都在剪輯室，全身心都紮在光影世界裡。
《小丑》是他闖蕩好萊塢的一把利刃，是征戰戛納的核心籌碼，更是他向世界影視圈證明實力的關鍵，容不得半點馬虎。
確認所有後期環節完美收尾，齊風華指尖微動，按下燒錄指令。
專業藍光燒錄機立刻啟動，發出平穩低沉的運轉聲，碟片飛速轉動，成片資料一點點寫入燒錄碟，進度條在螢幕上緩慢地向前推進。
機器執行的聲響，在安靜的剪輯室裡格外清晰，像是為這部傾注無數心血的作品，奏響最後的收官樂章。
一直守在旁邊沙發上的理查德，瞬間打起精神。
這位好萊塢資深製片人，眼下有著濃重的青黑，身形透著掩不住的疲憊，整個人看起來憔悴了不少。
一個多月以來，他全程陪同齊風華攻堅後期，早已被熬得精疲力盡。
此前跟著周墨安處理專案時，他就領教過華人導演的極致拼命，本以為已是極限，可跟著齊風華，他才明白什麼叫“非人的工作強度”。
在理查德看來，齊風華彷彿有著用不完的精力。
他對作品有著極致的偏執，我一個經驗豐富的好萊塢製片人，竟然跟不上這樣的工作節奏，說出去都沒人信。
齊風華沒有回頭，目光盯著燒錄進度，語氣平靜卻清晰。
“理查德，可以去通知巴里·梅耶總裁，還有華納的高層，成片已經完成，隨時可以審片。”
“如果沒有問題，我立刻將影片正式寄往戛納電影節選片辦公室，趕上最後一輪選片截止日期。”
齊風華的話語條理清晰，沒有波瀾。
理查德聞言，渾身一震，積壓已久的疲憊彷彿都消散了幾分，當即用力點了點頭，眼底閃過如釋重負的光芒，心裡重重鬆了一口氣。
解脫了，終於徹底解脫了。
他再也不用忍受沒日沒夜的加班了。
對比齊風華的極致專注和非人體力，他這個普通人實在是熬不住了，恨不得立刻睡上三天三夜。
理查德快步走到燒錄機旁，看了一眼螢幕上穩步推進的燒錄進度，確認一切正常後轉身快步走出剪輯室，徑直朝著頂樓總裁辦公室的方向走去。
華納總部頂樓，總裁辦公室。
室內裝修奢華沉穩，空氣裡瀰漫著雪茄的醇厚香氣，巴里·梅耶坐在辦公桌後，手中夾著一支雪茄。
辦公室門被敲響，理查德快步走入，語氣帶著難掩的急切。
“先生，《小丑》的後期製作已經全部完成，成片燒錄正在進行，隨時可以進行內部審片。”
巴里·梅耶敲擊桌面的手指一頓，緩緩抬起頭，將雪茄湊到唇邊，輕吸一口。
煙霧繚繞中，他眼底閃過一絲明顯的驚訝，眉眼微微挑高，語氣裡滿是讚歎。
“全部完成了？兩個多月，僅僅兩個多月的時間，就完成了一部大製作獨立電影的全流程？”
巴里·梅耶彈了彈菸灰，身子向後靠在椅背上，陷入短暫的思索，隨即開口，細數著好萊塢過往的經典案例。
“2000年，《記憶碎片》製作耗時近四個月，成為懸疑片爆款；2003年，《加勒比海盜》第一部耗時五個月，開啟系列票房神話。”
“這些都是好萊塢短週期的標杆，可即便如此，也沒有能比肩齊風華的速度。”
巴里·梅耶的語氣十分凝重，眼神裡滿是複雜的審視。
“《小丑》能不能像這些影片一樣，實現票房口碑雙爆，現在還是未知數。”
“可一旦齊風華做到了，讓這部電影拿下票房與獎項的雙重豐收，那他在好萊塢的地位就要再上一個臺階。”
“好萊塢從不缺導演，缺的是高產、高效、高質量，能幹活、幹快活、幹好活的導演。”
“資本需要的是穩定的利益產出，齊風華這樣的導演，才是資本最追捧、最離不開的人。”
理查德站在一旁，靜靜聆聽，頻頻點頭，對這番話深以為然。
好萊塢的影視行業，本質就是資本的遊戲，一個能快速產出優質作品、穩定帶來回報的導演，遠比一個慢工出細活、週期不可控的導演，更受資本青睞。
齊風華的出現，恰好踩中了華納最核心的需求。
巴里·梅耶指尖夾著雪茄，繼續說道。
“一個好導演，能盤活一整個專案，帶動周邊產業鏈，更能為公司開啟全新的市場格局。”
“齊風華這樣的導演，兼具東方人的極致自律、專注偏執，又懂好萊塢的敘事規則、市場邏輯，若是能徹底拉攏過來，對華納而言，是無價之寶。”
一根雪茄緩緩燃盡，巴里·梅耶將菸蒂摁滅在菸灰缸裡，沒有絲毫拖沓，整理了一下身上的西裝，神色變得鄭重起來。
“走，去剪輯室，我倒要好好看看，耗時兩個多月打磨出的成片，到底有著怎樣的分量。”
他對《小丑》的成片，早已充滿期待。
兩人一前一後，快步走出辦公室，朝著剪輯室走去。
走廊裡來往的工作人員，見到巴里·梅耶，紛紛躬身問好，這位華納總裁周身散發的威嚴氣場，讓人不敢直視。
很快，兩人抵達剪輯室。
齊風華依舊坐在主控臺前，燒錄機已經停止運轉，一張燒錄完整的影片碟片，靜靜放在桌面。
巴里·梅耶走進來，目光第一時間落在齊風華身上，臉上瞬間堆起熱情的笑容，大步走上前，主動伸出手，語氣裡滿是毫不掩飾的稱讚。
“齊，你真的太讓人驚喜了！”
“兩個多月完成全流程，這樣的效率，這樣的專注度，整個好萊塢找不到第二個人！”
“華納能有你這樣的合作伙伴，是公司的榮幸！”
巴里·梅耶言辭懇切，極盡拉攏之意，眼神裡滿是賞識，恨不得立刻將齊風華徹底綁在華納的戰車上。
齊風華緩緩睜開眼，站起身，伸手與他輕輕一握，神色平淡。
“過獎了，我只是做好了分內之事。”
齊風華心裡清楚，巴里·梅耶的熱情與拉攏，全都是基於利益，基於《小丑》可能帶來的豐厚回報。
資本家的客套話，聽聽便罷，無需放在心上。
齊風華沒有多餘的寒暄，徑直拿起桌面上的碟片，放入放映裝置。
“時間緊迫，直接看成片吧。”
說罷，他按下播放鍵，關閉剪輯室內的主燈。
瞬間，整個房間陷入昏暗，唯有前方的巨幕散發著光亮，氛圍瞬間變得靜謐而莊重。
影片，正式開始。
開篇沒有華麗的特效，沒有激烈的劇情，鏡頭以細膩的筆觸，緩緩勾勒出主角亞瑟的生活困境，色調暗沉、壓抑，瞬間將人拉入影片的世界。
巴里·梅耶與理查德坐在觀影席上，起初還帶著幾分隨意，可隨著劇情的推進，兩人的神色，一點點變得嚴肅起來。
希斯·萊傑的演技，堪稱封神。
而比演技更讓人震撼的，是齊風華埋藏在影片裡的層層隱喻。
巴里·梅耶早前早已看過完整劇本，對劇情、核心瞭然於心。
可文字的描寫，終究是平面的，遠沒有視聽語言帶來的震撼，來得直接、猛烈，直達靈魂深處。
光影、色調、音效、鏡頭語言，齊風華將對西方社會制度的批判、對人性冷漠的諷刺、對底層人物生存困境的悲憫，融入每一個鏡頭裡，入骨三分，深入骨髓。
熒幕上，底層人物的掙扎、社會階層的割裂、人性的陰暗與冷漠，一幕幕撲面而來，沒有刻意說教，卻字字句句、一幀一畫，都在戳破西方世界的精緻偽裝。
巴里·梅耶越看，神色越是凝重，指尖不自覺地攥緊，呼吸都變得緩慢，頭皮陣陣發麻。
他混跡好萊塢幾十年，見過無數深刻且尖銳的作品。
卻從未有一部電影，能像《小丑》這樣以如此冷靜、如此犀利的筆觸，將社會痛點、人性黑暗剖析得如此透徹，毫不留情。
他可以預見，這部電影一旦上映，必定會在西方世界掀起滔天巨浪，會捅破行業與社會的一層窗戶紙，引發前所未有的討論與爭議。
可這份影響，究竟是推動口碑票房爆發，還是引來輿論反噬、資本抵制，此刻根本無法預料，充滿了未知。
巴里·梅耶下意識側過頭，看向身旁的齊風華。
昏暗的光線裡，熒幕的微光在他臉上流轉，明明滅滅，襯得他面容愈發俊朗，卻也愈發讓人看不透。
這一刻，巴里·梅耶心裡生出迷茫。
他以為齊風華只是華納的賺錢機器，可此刻看著這部極具顛覆性的作品，他突然覺得齊風華是攪動整個行業格局的大魔王。
這個問題，縈繞在巴里·梅耶心頭，任憑他如何思索，也找不到答案。
影片緩緩推進，當劇情走到高潮，亞瑟徹底蛻變，小丑的形象徹底立住時，泰勒斯威夫特的歌聲驟然響起。
歌聲蒼涼、凌厲，帶著直擊人心的力量，與影片畫面完美契合，將整部電影的情緒，推向最頂峰。
旋律落下，熒幕緩緩變黑，影片正式結束。
剪輯室內的燈光，緩緩亮起。
短暫的沉默後，巴里·梅耶再也抑制不住內心的震撼，站起身，用力地鼓掌，掌聲響亮而真誠，在安靜的剪輯室裡迴盪。
他看向齊風華的眼神，徹底變了！
即便影片充斥著大量尖銳的社會隱喻，即便未來充滿未知，也無法掩蓋它的光芒。
可無可否認，這是一部足以載入影史的頂級佳作，是一部兼具藝術價值、思想深度、商業潛力的完美作品。
齊風華用極致的專業能力，交出了一份無可挑剔的答卷。
“恭喜你，拍出了一部偉大的電影。”
巴里·梅耶停下鼓掌，語氣鄭重，滿是敬重，“成片沒有任何問題，立刻提交戛納電影節，我相信，它一定會驚豔整個戛納，驚豔全世界。”
齊風華緩緩站起身，臉上依舊是那副淡然的神情，沒有過多的喜悅，也沒有過多的激動。
成片放映結束，滿室餘韻仍未散去，齊風華神色淡然地跟著巴里·梅耶一同走出剪輯室。
一路無言，兩人乘坐專屬電梯，直達頂樓總裁辦公區。
巴里·梅耶才率先邁步走出，側身做出請的手勢，語氣依舊熱情。
“裡面請，我們坐下慢慢聊。”
齊風華微微頷首。
初春的風輕輕吹入辦公室，帶著洛杉磯獨有的微涼氣息，吹動窗簾微微晃動。
巴里·梅耶親自走到咖啡機旁，熟練地操作著機器。
沒過多久，兩杯熱氣騰騰的黑咖啡沖泡完成，他端起其中一杯，輕輕放在齊風華面前的茶几上。
“嚐嚐，我私人珍藏的咖啡豆，口感還算醇厚。”
巴里·梅耶說著，端起自己的咖啡，在齊風華對面的沙發坐下，身子微微前傾，一改先前的嚴肅。
“好了，現在沒有旁人，說說你接下來的安排吧，華納可以全程配合你。”
他開門見山，沒有多餘的客套，眼底滿是期待。
齊風華端起咖啡杯，輕輕抿了一口，醇厚的苦味在舌尖散開，提神醒腦。
半晌，他才緩緩抬眼，目光平靜地看向巴里·梅耶，語氣淡然。
“接下來，我會先返回國內，那邊還有不少積壓的事務需要處理。”
“至於《小丑》的後續，等影片入圍戛納電影節，我會動身前往戛納，牽頭影片的公關、宣傳，以及後續的首映事宜。”
“其他的事情暫時沒有定論。”
巴里·梅耶聞言，握著咖啡杯的指尖微微一頓，眼底閃過一絲不易察覺的失望，但語氣依舊溫和。
“我尊重你的所有安排，國內事務確實不能耽誤。”
“華納這邊會全力做好後勤工作，盯緊戛納選片進度，一有入圍訊息，立刻第一時間通知你。”
“我希望未來能和你繼續合作，華納永遠是你最堅實的後盾，不管是專案投資、資源對接，還是全球發行，我們都能給到你最優厚的條件。”
齊風華看著他眼底的誠意與期待，嘴角勾起一抹淺淡的笑意，沒有把話說死。
既沒有立刻答應合作，也沒有拒絕。
“合作講究機緣，未來的事，誰也說不準，我相信，只要彼此契合，總會有合作的機會。”
一句話，給足了巴里·梅耶希望，讓他堅信齊風華有繼續與華納合作的可能，卻又沒有給出任何具體的許諾。
兩人又簡單聊了幾句戛納電影節的籌備方向，一杯咖啡很快見底，溫熱的咖啡下肚，驅散了齊風華連日來的疲憊。
他放下咖啡杯，沒有過多停留，當即起身，準備告辭。
起身之際，齊風華神色微微一正，特意看向巴里·梅耶，語氣鄭重，帶著一絲叮囑。
“有一件事，我必須再三強調——《小丑》成片，一定要做好絕對保密，所有看過成片的人員，全部簽訂保密協議，嚴禁任何形式的洩露。”
“我要這部電影，在戛納電影節首映禮上，完成全球首次亮相。”
“在此之前，哪怕是一個鏡頭、一段配樂，都不能流傳出去，這對影片的口碑、獎項公關，至關重要。”
《小丑》的顛覆性與深刻性，只有在首映禮上全面爆發，才能達到最佳效果，任何提前洩露，都會毀掉所有鋪墊。
巴里·梅耶立刻正色點頭，神色嚴肅，鄭重承諾。
“你放心，我親自盯著，全程把控，誰敢洩露半個字，華納絕不姑息，必定會讓他付出代價。”
得到巴里·梅耶的承諾，齊風華才放下心來，不再多言，轉身朝著辦公室門外走去。
巴里·梅耶親自起身相送，一路將齊風華送到辦公室門口，臉上始終掛著熱情的笑容。
直至齊風華的身影消失在走廊盡頭，巴里·梅耶臉上的笑容才一點點消散，取而代之的是一片凝重與冷然。
他沒有立刻轉身回辦公室，就那樣靜靜站在門口，目光沉沉地看著齊風華離去的方向。
就在這時，一道身影悄無聲息地出現在他身側。
秘書身著筆挺職業裝，神色恭敬嚴謹，微微俯身，壓低聲音，對著巴里·梅耶低聲彙報，語氣帶著幾分凝重。
“總裁，有一則訊息是關於齊的。”
巴里·梅耶緩緩收回目光，轉頭看向秘書，神色微冷，沒有說話，只是用眼神示意他繼續說。
“這段時間，齊先生一直在透過好萊塢的私人事務所，秘密篩選、接洽市面上的特效工作室，暗中進行收購調研。”
“應該是要收購一家成熟的特效公司，搭建屬於自己的專屬特效工作室。”
秘書聲音壓得更低，字字清晰，“根據我們的分析，他的長遠目標，遠不止好萊塢的特效工作室。”
“而是想以此為跳板，積累技術、人才，未來回國搭建屬於中國自主的特效工業體系。”
這話一出，巴里·梅耶的神色瞬間沉了下來，眉頭緊緊蹙起，周身的氣壓愈發低沉，眼神裡滿是凝重與擔憂。
若是換做任何一個人，放出這樣的訊息，想要從頭髮展特效工業，他根本不會放在心上，只會覺得是天方夜譚，嗤之以鼻。
可這個人，偏偏是齊風華。
這個短短兩個多月，就完成《小丑》全流程、拍出顛覆性佳作的東方導演。
若是齊風華下定決心要做這件事，以他的能力、魄力、資源調動能力，絕對有大的機率做成。
“您的意思是？”秘書見他神色凝重，小心翼翼地詢問。
“我們要不要出手阻攔一二？”
在秘書看來，華納絕不允許外人，尤其是一個華人導演，在好萊塢眼皮底下搭建特效體系，更不能讓他打破現有的行業格局。
巴里·梅耶卻緩緩搖了搖頭，沒有同意秘書的提議，他轉身走回辦公室，站在巨大的落地窗前，視線投向窗外。
不知何時，原本晴朗的天空，漸漸佈滿陰雲，灰濛濛的一片，雲層厚重，透著壓抑的氣息。
洛杉磯的天氣說變就變，如同變幻莫測的資本行業。
他望著窗外陰沉的天空，語氣帶著幾分淡淡的感慨，又帶著資本家獨有的漠然。
“阻攔？沒用的，這件事，我們根本攔不住，也沒必要攔。”
秘書一臉不解，站在一旁，靜靜等候下文。
“你忘了，現在的好萊塢，乃至整個美國，都深陷經濟危機的泥潭，大環境極差，各行各業都在崩塌，影視行業更是首當其衝。”
巴里·梅耶聲音沉重，緩緩開口，語氣漠然。
“經濟危機全面爆發以來，好萊塢已有超過30家中小型特效工作室宣佈破產，今年開年以來，又有17家特效公司資金鍊斷裂，瀕臨倒閉，行業失業率高達42%。”
“這些特效工作室，手握技術、人才，卻沒有資金支撐，沒有專案合作，連員工工資都發不出來，隨時都會倒閉清算。”
“這個時候，齊風華帶著充足的資金進場，只要他開出合理的價錢，給出合適的條件，那些走投無路的特效工作室自然會趨之若鶩。”
“資本逐利，人為求生，這是無法阻擋的趨勢，華納就算出手，也只能打壓一時，不可能徹底阻斷，反而會得罪齊風華，得不償失。”
巴里作為資本家，對行業內的生死沉浮早已麻木。
經濟危機之下，無數公司倒閉、人員失業，在他眼裡，不過是一串冰冷的資料，無關痛癢，絲毫不會放在心上。
他真正關心的，從來不是行業的興衰、底層人的死活，而是自身的利益，是華納的發展。
巴里·梅耶緩緩轉過身，背靠落地窗，雙手抱胸，神色複雜，眼底滿是濃烈的好奇與探究。
“我現在，一點都不想阻攔他，反而更好奇了。”
“好奇齊風華到底能不能成功收購特效工作室，搭建起屬於自己的特效團隊。”
“我更好奇，這部顛覆性的《小丑》，到底能在戛納拿下怎樣的成績，能在全球市場掀起多大的風浪，能給好萊塢、給華納兄弟，帶來怎樣的改變。”
“是巨大的利益，還是未知的顛覆？”
望著空蕩蕩的辦公室門口，巴里眼神深邃，思緒萬千。