第8章 禁忌（1 / 1）
為什麼總要想方設法去自圓其說呢？人就不能給一些東西留下缺口嗎？並不是我喜歡講故事，也知道自己從來不擅長講故事，之所以開口，只不過是因為這漫漫長夜無從消磨掉，似乎沒有盡頭，藉以排遣無聊。正如戴蘭所說，陳述未嘗不是一種回顧，對短暫人生的小總結；故事是顆果子，品類繁多，但核心多半是真實存在的，講述者有意無意會表達自己的立場與價值觀，如果沒有被發現，多半是隱藏得太深。
我的故事是為表達怎樣的思想呢？反思一下，真的，我自己是茫然無知的。
敘述也可以是單一的敘述，不涉及其它因素。比如叔叔的死，顯然可能有多種版本，但我寧願理解為一種形式，父親對他的愧疚也好懷念也好，不過源自於血脈之情，對亡故父母的失信。手足之情是一座大山，長久壓迫著父親。當他自認為有能力保護大家最終卻發現依舊能力有限時，看著一個個消失的身影，無助感會否侵入他慣常嚴肅的面容？在陰雲散去後，他也許也會丟掉防備的弓箭，就像那個神槍手的師傅一樣。
於上，一定要這樣想，不能被所謂意義束縛，當荒誕無稽成為一種常態時，無意義就是最大的意義。伍道祖太過一本正經，雖然是個性使然，但在此時此地就是荒誕的。拒絕做出改變，痛苦的不會是別人。說白了吧，他有點兒繃著自己，時刻端著文明人的架子。把他扔在封閉的部落，遲早會變成一個騙子，因為端著的文明人都有那種潛能。
在現實的世界中，講故事也會伴隨著風險，沒顧忌地陳述意味著將自己完全暴露在危險中，接受無聲的教訓和苛刻的審視。可以天馬行空，韁繩得牢牢把握在手中。同樣的故事，由我講是一種比較混亂的結局，由伍道祖來講可能是四平八穩、嚴絲合縫的。而趣味性並不會降低多少，因為聽故事的人倒也不全是低幼群體，因為品味也是可能被動提升的。細緻地解釋對於我而言，肯定是傷害，我不太喜歡。
“說不定力夫的叔叔沒有死呢？”沙狄對伍道祖說，“為什麼你非得把每個結局指向死亡？他就不能回到老家過平凡的小日子？”
“然後在鬼子入侵時組織群眾抵抗，被鬼子俘虜殺害？”伍道祖語氣鄙夷地說，“不要把底層老百姓的覺悟想得那麼高。他叔叔有反抗意識嗎？”
“是的，他的怒火被激發起來了，苟活令他感到絕望，投入戰爭才能尋求到存在感。老百姓的覺悟不高，所以才需要組織、需要激勵啊！”
我不禁好笑，說：
“那是你感到絕望，一門心思想要投入戰爭。是你缺乏存在感。聽你們這麼分析，我都要懷疑自己到底有沒有這樣一個叔叔。或許沒有，都是我父親瞎編給我聽的。但他的目的是什麼呢？他在雲南呆過一段時間倒是確定的，我見過幾張照片。”
戴蘭這時說：
“我更願意相信那個神槍手才是主角，力夫下意識地把他疏忽了，而是將他叔叔安排在了稍微顯眼的位置。他叔叔應該是跳崖死亡的，因為悲劇角色總能夠打動人，讓人不得不加以關注。主角人物呢，那個槍法如神的部族青年，真的像力夫描述的那樣矮小瘦弱牙齒黑黃嗎？這個形象當然不足以勝任一切故事的主角。事實應該是這樣的：這人臂長腰窄，身型挺拔；眉目俊朗，唇紅齒白；端坐時沉靜如松，行動處猿猱穿林。你特意強調他露著黑黃黑黃的牙齒衝著人笑，畫面感雖強，可叫人不敢多看。重點在這兒，英雄人物必須注意形象！”
“只是槍法好，沒說他是英雄，”沙狄說。
“而且不可能唇紅齒白，”伍道祖說，“因為那樣不符合地方習俗。你變著法兒在形容力夫，是吧？不用承認喜歡一個人，傻子也看得出來。可惜的是力夫不怎麼愛玩槍，也不知道槍法準不準。”
我倒是很想臉紅，沒有。喜歡爺的人多了，沒工夫一一回應。不論場景地聯想男女之事，實在叫人佩服。
伍道祖接著對戴蘭說：
“不過你的視角很好，基於某個角色也能夠延展出另外的故事。故事本身並不是最重要的，關鍵是核心，一段敘述中包涵著多少資訊量，不同的人可以從同樣的畫面中尋找出各自的著眼點，併產生探究的興趣。想像力能夠自由飛翔，但思想畢竟是有邊界的，人的侷限性就是邊界的終點。”
“你不要這麼糾結好不好！戴蘭不是俞小蠻，總是那麼乖地聽你長篇大論！我發現你確實有點兒喜歡賣弄。簡單點兒，我和力夫都講了故事，輪到你了。”
“怎麼叫輪到我了，先制定了規則嗎？”
“規則不是都需要制定的，特殊環境下，也可以叫約定俗成。不敢想像，以後俞小蠻跟了你，要麼變成話嘮，要麼瘋掉！”
“你才會發瘋！”是俞小蠻的聲音，她摸索著過來了，“早聽見你們在這兒嘀咕，講故事也不叫上我。我說沙狄呀，就算羨慕嫉妒也不用刻意針對伍道祖吧，不就是比你有學問嗎？認識自身不足才會有進步的空間。”
“樂意進步沒有人攔著你啊，”沙狄笑著說，“這漆黑一團的天，學問真能成為明燈嗎？你看看他，幫著大家解解悶兒都不願意，要那一肚子的學問做什麼！專管挑刺兒！”
我說：
“開始不就歡迎評論嗎？講完故事後聽聽道祖的評論其實蠻有趣的，當作每一個故事的一部分好了。我們總不能沒有銜接、不做總結，一個故事接著一個故事往下講吧。保證很快就讓人厭煩了。誰也不知道什麼時候天會亮，我們在這兒講半天到底耗費去多長時間。可能就是長夜裡的一瞬間。”
“希望時間真的死掉，大家困在這樣平靜的夜裡，再也看不到日間那個不好的世界，”伍道祖喃喃說著，聽得出不快樂。
“算了，還是由我來講吧。我來講一個可笑的故事，讓大家開心開心。”
沙狄繪聲繪色地講起故事來。