第29章 曙 光（1 / 1）
我們都興奮起來了。如果光明即將來到，這無比漫長的一夜，也許會成為過去。時間的執行步入正軌，上午、下午和黃昏，每小時、每分鐘和每秒鐘，慢慢地流逝，我們能夠坦然迎接每一個日出日落。像父母期待的那樣，平安地成長，等待硝煙散盡時以不一樣的面貌回到家裡團聚。
當作一場特殊的洗禮也未嘗不可，在保障生命的前提下，在哪兒不是成長呢。我總在想，當初我和妹妹一起出門的話，早陪著她一起告別這個世界了，此後發生的一切事情都與我無關。再或者，日本人投擲的炮彈偏離一點點，落在我們家的房頂，我同樣會在母親的哀嚎聲中死去。也就是說，生命中充滿了偶然因素，失去與獲得的機率是對等的，人只要想通透了，對一切都能安之若素。
小情緒卻無須壓抑得太緊。想見光明也是人之常情，畢竟暗夜總令人惶惑無助，知覺清晰會給人更多的安全感。沙狄說：
“希望已經出現，但不知道還得等多久。我們還需要講故事來打發時間嗎？記住，是時間，而不再僅僅因為長夜漫漫清冷寂寥。”
“我認為還是應該接著講下去，無視這些微小的變化，直到真正天亮。因為這極有可能只是個假象，就像光明徹底淪陷前的一次迴光返照。”
伍道祖的話破壞了所有人的激昂情緒。誰知道呢，他說的不無道理呀。好事將至時，“萬一”兩個字最叫人沮喪。
“那麼又是誰製造出的假象呢？”戴蘭問。
“他說得很有道理，”我說，“我們不必高興在頭裡，免得不如所願時太過失望。不以為意，迎接時的快樂會翻倍的。”
可是不以為意又何來快樂可言？矛盾反覆糾纏著我們的言行和想像，這是個無解的困局。還是講故事吧，即使是最後一個簡短的故事，也能暫時平息翻湧的躁動之沉渣。
沙狄試圖用一句話講述一段困境中的負隅頑抗。他略加思考，呈現出的是這樣的故事：
大轟炸結束後，他仔細地將愛人遺留下的一枚珍珠耳環包裹好，揣入懷中，義無反顧地投入到保家衛國的戰鬥中去。
俞小蠻覺得有些意思，只是缺少細節，太過籠統。戴蘭則說是個很好的故事，既然限定只能說一句話，當然不能講究細節。伍道祖說：
“沙狄這回值得誠心讚揚。我認為故事接近完美，什麼因素都具備，簡直無從挑剔。有背景，有細分畫面，有情緒，有劇情發展的最大理由，最後有行動呈現，結局振奮人心。這就叫妙手偶得。”
經他這麼一分析，大家真的覺得非常好。沙狄少不了有點得意，笑嘻嘻的。於是，他們都想效仿沙狄，講一句話的小故事。伍道祖先說，他偷懶，想借沙狄的故事一用：
女孩死於轟炸，男孩奔赴戰場。
這簡直是速引炮，“砰”的一聲，來不及掩耳就爆了。完全摒棄了情節，沒有細節，大而化之，站位似乎更高了，但這哪裡還是故事呢。我的評價是：狗尾續貂，沒有價值可言。戴蘭深以為然。
沙狄撫掌而笑。俞小蠻欲言又止，輕輕“嗤”了一聲。我等待伍道祖的反擊。
“力夫最懂帶節奏，”果然，他開口直接懟我了，“不要一個個跟傻子似的，配合他瞎起鬨。什麼叫狗尾續貂？假如故事由我先講出來，感覺必然不一樣。你那時又會認為，沙狄講的故事是毫無意義的畫蛇添足式的擴充套件。你講唄，我會挑刺兒。”
“我不是不能講，我也從來不會覺得自己比誰講得好。作出評價是容易的事情，但是並不表明善於批評的人是能夠做到更好的人。這完全就應該是兩回事。出點子計程車兵眾多，下命令的將軍只有一個，他是不是應該殺死那些話多的人？”
“問題是士兵的話起作用嗎？”俞小蠻顯然想要充當伍道祖的代言人。
“難道不起作用的話全都意味著是廢話，連說出來也是錯誤的？”戴蘭反駁道。
“既然是廢話，多說有意義嗎？”俞小蠻說。
“好多事沒意義，我們都在做，”戴蘭沒打算熄火的意思，“你怎麼界定有意義沒意義呢？”
忽然間我就懶得再說什麼了，浪費口水。
且由他們去說吧，管他說的好與不好，只裝作在聽就行。這時候，我真覺得放任思維是最讓自己開心的一件事。該停止時立即停止，要試著對所有的故事無動於衷，或者說全盤接收不做判斷，像安安靜靜的顏子回那樣。他才是合格的聽眾。
茫茫黑夜中，我似乎看見一隻鳥飛過了山頂那層銀色微光。有鳥飛翔的地方一定會有風，相信不久會吹向山谷裡這片有人聚集的空地。微風拂面不該只是一種假想，而是真切體會，脫離桎梏後重生一般的至高喜悅感。在鐵鑄而成的一團黑暗中，可以無視恐懼，但是不能戰勝無邊無際的寂寥。
我不確定在重慶那邊是如何的景象，父親帶領著他的部隊駐紮在破敗的磁器口還是斷壁殘垣的江邊碼頭，母親還是那個謹小慎微的女人，他們或許不會體驗如我們一般的暗夜經歷，但那一定是別樣的充滿驚險無奈的旅程。他們此時也在想念我嗎？
彷彿有個聲音在輕輕地告訴我，是的，他們的想念和擔憂更加深沉；只是在世道紛亂的當口，他們來不及表述痛苦，像所有奔碌在硝煙瀰漫的天空下的人們一樣，需要相互幫助，相互激勵，眾志成城地去戰鬥。國難是最沉重的大山，必須扳倒它，剷平它。只有那時，才會真正見到光明的未來。
臉頰有一線冰涼，我翕動了一下鼻子，用手輕搌著眼角。時間線如果描繪得太過緩慢，在第幾個節點上，父母就已經衰老甚或逝去，也就是不可再見，我當如何自處？決定產生的那一刻，他們就預備放手了嗎？這或許是他們僅存的私心了。
老張房間裡的燭光點亮了，他咳嗽了幾聲，隨即是黃狗小祖的淺淺哼哧聲。幾隻雞有可能正在沉睡，有可能也在沉思，至此沒有發出任何聲響。
我有點疑惑，老張難道睡著了嗎？小祖呢？我們在外面講述了那麼多的故事，嘻嘻哈哈的不願剋制，並沒有打擾到他們嗎？
有一種可能，他和我們不在同一個夢境中，如果真的像伍道祖說的那樣，大家經歷著與真實無關的假想出的生活。那麼，由無數個暗夜疊加而成的這個暗夜只是籠罩著我們七個人，老張和他的小黃狗以及雞群只存在於其中某個夜晚，正常而平靜。他不曾走進，故而也無須走出。
所以，類似於我們出遊過一截時光後，回來時重逢。我們驚訝得很，可他只是一臉無知茫然。
講故事的還在繼續，我不想認真聽什麼。
最起勁的是俞小蠻，聽說她已經講到第三個短故事了，似乎對模仿著了迷，有點小興奮。
“王菊花看了大兒子一眼，想到婚前某個人就覺得心痛，她決定對明崇文坦白交待。”
這是有多損，讓明崇文對老婆王菊花的疑惑落在大兒子頭上，使悲劇更加成為悲劇。按理說，王菊花看向她三兒子更貼切一些，符合邏輯，也不那麼殘忍。
“深化矛盾，才能更好地推動劇情發展吶，”俞小蠻沾沾自喜地說，好像她正在主宰著王菊花一家的命運。
“你怎麼不說王菊花同時想到了婚前婚後的四個男人！”沙狄戲謔地說，“甚至包括明尚武，多重矛盾出現了，明崇文還能裝瘋賣傻嗎？你在將他往深淵裡推。”
戴蘭連忙說：
“讓我接著編：看著乘放在每個兒子面前的熱騰騰的米粥，明崇文緊捏著裝過毒藥的紙袋，咬著牙不讓眼淚流下。”
“你想讓他放過王菊花啊？”沙狄誇張地叫了起來，“我堅決不答應！”
“你算老幾！”俞小蠻嗔笑道，“你又不是明崇文，那麼痛恨王菊花是幾個意思？”
他們好象越鬧越開心。倒是伍道祖沒吭聲，可能顧及我的感受，怕我不高興。
我可沒那麼大的興致去理會他們的胡搞。王菊花不是我的王菊花，明崇文也不是我的明崇文。能讓人無限制地發揮想像，說明了他們還有剩餘價值存在。最悲哀的是帷幕合攏後，聽眾立馬忘了那些角色演了什麼東西。
“你們都餓了吧？”老張望我們這邊喊道。
我大聲對他說：
“老張，您可以開始準備早飯了。說不餓是假的，耗費這麼久。需要我們幫忙就叫一聲。”
“不用不用，你們幫不上忙。你們耐心等一會兒，只不能挑食啊，這不比重慶的家裡。”
女孩子們都說不餓，根本沒有感覺到餓意。她們對王菊花家的後續故事意猶未盡。
空氣變得烏濛濛的，是渡過最暗的黎明前的一瞬間。山影越來越清晰了，可惜沒有了剛才山頂突現白光時的奇異之美。
然後，房屋的輪廓浮現出來。老張房間裡的燭光黯淡了一些，團著一小窩昏黃色。那個瘦長的影子晃來晃去，那正是老張。
炊煙升起來了，我感覺到前所未有的溫暖。是老張在為我們準備早飯，就像在家裡時那樣，他總是喜歡一個人在廚房裡摸索，照著我們的口味做出飯菜。這裡當然不能和家裡比，不可能有那麼些選擇。母親讓我做好吃苦的心理準備，是怕我不習慣這樣的生活吧。她肯定放心不下。我真也沒那麼嬌氣，儘管從來不曾吃過什麼苦。
我們彼此之間終於看見各人的表情了。一個個都沒有異樣，看不出疲憊感，眼睛都炯炯有神。
“啊，太好啦！”蔣和珍大概是終於可以放鬆下來了，故而高興得不得了。
“希望再也不要進入黑夜！”沙狄故意說。
“是的，白天我是不會害怕什麼的。”
“因為你相信邪門歪道的東西都怕日光，你心底預設總會有不乾淨的東西存在於我們的周圍。”
“沙狄，你可以不信，請不要鄙視別人的信奉。迷信又怎樣？”戴蘭說，“過分理智不也是一類迷信嗎？真不能拿高高在上的眼神看別人。”
“我沒有啊，不是鄙視，是勸慰好不好！”
跟日常的清晨看不出有什麼區別，也是那麼灰濛濛的，像是霧，又像是浮動的氤氳之氣。遠處不甚明瞭，隱約看見是茂密的森林，密密匝匝地立在四周。更遠處的高山崖壁間，有一片光禿禿的地方裸露著，似乎連一根草也沒有長出。
整個山谷出現在我們面前。像一個不規則的盒子，我們在最底端的平地處落腳。平地周圍樹高林子密，感覺鳥都飛不進那樹林。重重疊疊的樹木長勢繁茂得驚人，野茫茫上升到了半山腰上，才漸漸稀朗起來，暴露出往上陡立的挺挺絕壁。須得仰視方可見其偉岸，嘆其巍峨。
一隻黑白的靈動的小鳥飛過，轉而消失。但是我看見了，不禁心生喜悅。每隻鳥都不可能是單獨的存在，必定會出現更多的小鳥，不管是什麼顏色的。它似乎在告訴我，這裡不是死氣沉沉的所在。
有水從密林偏隅的草甸間流出，蜿蜒流淌著，被引到了我們的房屋前的小水潭。水滿則溢，流水下至竹林外一澗深潭，聽見有水花飛濺之聲。是聽覺恢復了嗎？水流激湍，清澈見底，有小魚兒在水中飛矢般遊曳。真的有小魚兒，我們沿著窄小的河道尋覓著，看見好幾條青灰色的小魚在水中。有時它靜默不動，好像等待著我們去驚擾它。
早飯準備好了。我們坐好，預備著開吃。我問老張，這是讓我困擾的一個小小疑問：
“不是有一隻公雞嗎？它沒有學會打鳴？”
大家都有點發愣，確實不曾聽見那隻公雞啼叫打鳴。但可能是換了陌生環境，還不習慣，它忘記了打鳴。老張就是這麼解釋給我聽的。或許吧，這樣解釋也沒問題。我們埋頭吃飯，低低私語著。
突然傳來一聲驚雷。我嚇得差點丟掉了筷子。我們扔下碗筷，都跑出了屋子。外面好像什麼都沒有發生，空氣中瀰漫著清晨的味道。
戴蘭在我們的房子後邊撿到一塊鏽跡斑斑的手錶，竟然是帶日曆的。擦亮看上面顯示的時間，時針定格在一點和兩點之間，分針斷了一半，指向著六時的位置，鈔針索性消失了。日曆顯示是九月十八日。