第28章 異 象（1 / 1）
你看，我原本是不太會講什麼刺激的故事的。顏子回聽完我講的故事可能又要失望了。我們都聽見他的嘆息聲，顯得極其無聊和寂寞。
這個與我的初衷有違，我也想講得離奇一些，或者好玩一些，但是講著講著，跟初始的預設越來越遠，甚至跑題後，想往回拉攏，卻顯得無比侷促。如果聽後覺得寡淡，那麼，我也不想說抱歉。
然而，伍道祖這回替我說話了。他認為，好的故事不在於有沒有離奇的情節或者過程刺激與否，而是敘述中隱含的可能性，和故事情節內藏匿著怎樣的資訊量。當然，如果聽取物件是簡單而缺乏經驗和想像的人，另當別論。這正是他不願改變的觀點，就是絕對不去迎合低階趣味，絕不向惡俗俯首帖耳。
說著說著他又招人厭煩了，雖然我多半承認他的觀點。實際上，他有能力駕馭語言，更為婉轉地擺明立場。他保持稜角拒絕圓滑，未免也太過不識時務。我內心不由得暗自欽佩。
確定我是喜歡在講述中夾帶私貨的，那是一種隱秘的樂趣，也不容易做到不露痕跡。例如在伍道祖這樣既熟悉我又善於思考的人面前，任何小動作都類似於小兒科的把戲。
我說我沒有控制住故事走向，想捏造一隻趨向完美的花瓶，結果成品是一隻造型鄙陋的罐子。
遺憾永遠存在，已經形成的故事不需要修補，否則會變得更加不堪入目。譬如自然災害背景下的底層群像，個體命運的無力把控與垂死掙扎，怎麼樣以最為簡短的描述達到包羅永珍的目的，幾乎是難以完成的任務。而每一個急促的結局，都在表明對陳述艱難困頓命運的煩悶，有困惑也有不忍。
最初的設定是怎樣的？他們還是想知道。女孩子們總會有好奇心，懶得費力去想像。戴蘭問我：
“什麼年代的事情，你老家有那麼貧窮嗎？”
她出身很好，雖然親歷過戰爭的殘酷，卻從來沒有見識過真正的民間疾苦。哪怕也聽說過有餓死人的事情發生，但是還沒有機會親眼看見那種悲慘景象。她無從想像。
“現在還更不如，老百姓貧困得不可言述，”很多事我也只是聽說來的，不過可信度極高，“你們能相信甚至出現過吃人的事件嗎？在秩序失控的世界裡，一些人為了活下去會不顧一切。我們正在墮入這種危險之中。國破山河在，草民面目非。”
“你讓重新陷入痛苦中啦！”沙狄非常落寞地說，“我真不該聽他們的話，跟著你們跑到這個鬼地方，像懦夫一樣！我是屬於戰場的人，死也必須死在殺敵的戰場上啊！等天亮後我就走，誰也不許阻攔我。”
“只要走得出去，沒人會攔著你。放理智一點吧，留得青山在，不怕沒柴燒。報效祖國的機會多得很，方式也不只一種，就怕你出去後，沒有了嘴上這股子勁兒。”
“伍道祖，我真的不喜歡聽你接我的話說任何東西。再大的道理我也不想聽。你是理智，但理智帶給你什麼好處了嗎？還不是一樣跟我們坐在這裡乾著急。你說，理智慧夠趕走日本人哪？淨一張嘴巴厲害是不管用的，這個世界沒人跟你講道理。”
“照你這麼說，只管抵抗就好了。結果只有兩種可能，要麼贏要麼輸，贏了好說，假如萬一輸了呢？就必須認了，把家園拱手相讓嗎？抗爭有意義，但不是取得勝算的唯一方法。”
“需要怎麼去實行你的更好的方法？”沙狄問，“光說不練假把式。所以，你該和我聯盟，我們一起想辦法出去，各人去實踐各人的想法。”
聽他們互不相讓地打嘴炮，沒完沒了。
我輕輕拍了拍靠著我的顏子回，對爭辯的兩個人說：
“先別想著離開這兒，聽我的，不會那麼簡單易行。天一定是會亮的，等天亮了，我們要做的是熟悉這方的整體環境，把長期駐紮的準備工作進行完善，做好心理預期吧。可能改變無聊的現狀，反而很好玩呢。向前，不斷向前，不能回顧，才會有新的發現，才存在變化的可能性。”
“我聽不懂你在說什麼，”戴蘭說。
“我覺得我差不多懂了力夫的意思，”蔣和珍說，“他懷疑我們此時正處於某個人物的夢境中或者是想像中，我們全都是虛無的存在。只有這樣，才能夠合理解釋與我們交集而產生的所有不正常的現象。在夢裡，也會因籠罩四野的黑暗而感覺極端恐懼，但是如果夢也是虛構出來的呢？”
“你真是比我還愛瞎想，”我笑著說，“有時候想得太多會自然而然地融入幻象，常常令人不可自拔。也許天亮後，一切幻象就消失掉了。我們仍然不能出去。是出去不了，因為出口已經被封死了，有沒有新的出口需要我們自己去探索。”
“必須有哇！”沙狄叫道。
“真希望我是被虛構出的，”伍道祖說，“那說明我的存在有一定的意義。你們也一樣，並不僅僅是暴雨下的幾隻驚慌失措的螞蟻。唉，這麼想也不錯，我要感謝蔣和珍，虛化掉我的所有思考，誠心做一個頭腦簡單的悲劇角色。”
簡直想笑死！伍道祖怎麼就這樣傲慢呢？什麼虛構不虛構的，在所有的故事裡，他都想爭當那個主角，有點兒裝腔作勢的那種，叫人哭笑不得。也不是說他就不能當主角，可是我們的經歷遠遠沒有形成一個完整的故事，目前不需要什麼主角。
比如在我的故鄉湖北所發生的那些小故事中，每一個王二都能充當主角，因為所有發生過的事情都有一個結點，王二處於每個節點之中，手裡收回了敘述線索的最後一截，告訴你停止想像。一意孤行放任想像的結果是一灘汙水，不忍卒聞。
還是說說我們老家王菊花的事情吧。說實在的，在這個故事中，王二依然可以領銜主角，因為只有他才是靈魂人物。明崇文是有形象的，但並不是那樣地明晰，不過多給了他幾張特寫罷了。
戴蘭的興趣點在王菊花的潑辣性格上，而俞小蠻對哪個兒子不是明崇文的真相更感興趣。
在農村裡，像王菊花這樣的女人數不勝數，天性魯莽，雖然出身貧窮，也算嬌生慣養的，仗著孃家人多勢眾，所以在夫家有恃無恐。遇見一個沒多大出路的男人，必然是會鄙視的，所以不奇怪會藉此演繹出怎樣特別的故事。也不是說她的兒子們之中必然有不是明崇文的，說不定就是明崇文唱的一齣戲，不然不足以威逼得到糧食。為了養活一堆兒子，他只能撕掉臉皮，甚至於不惜以敗壞老婆的名聲為代價。
當然，也許真的有兒子是別人的，誠如明崇文所說，他為了完整的一個家，即使知道真相，也可以做到視如已出。如此，他的哭訴才更能打動人，讓所有人不能懷疑，及至深信不疑。再貧窮落後的地方，村上的人都是重視名譽的，沒人希望壞風氣跟自己家扯上關係。
“我奇怪的是，你們那裡真有建活人墓的事情嗎？”伍道祖問，“族裡會認可嗎？”
我說：
“有秩序的時候當然是不可能被認可的，問題就是，兵荒馬亂天災頻繁的情況下，還管什麼族不族的呢！就算是族長爺，沒糧食續命了，也會走那一步的。所謂的文明規則，只適用於和平時代。你不必噓唏，先前沒去過重慶城外邊遠些的農村嗎？都一樣，可能還不如我老家那裡。”
“是躺進去，然後等死啊？”沙狄問。
“應該是的。就是等著給餓死。”
“是王二弟兄們親手封墳啊？”
“不然呢，”我說，“這種事，本來就要隱秘地做，不叫人曉得。難道叫人去幫忙不成？哪個人又會去幫這種忙？”
“真是的，太慘了！”俞小蠻憐憫地說。
我對她說：
“你可以這麼想，多少人死無全屍啊！身處戰爭時期，不得善終才是一種常態。自願製造活人墓其實是另一種保全。這樣一想，你就不會覺得有多難受了。在大時代的捆綁與籠罩下，個人命運是不值一提的。”
“那我們為什麼要跑到這裡來躲避？”伍道祖說，“相信命運就該呆在城裡，管它什麼轟炸。說白了是逃避現實，是害怕死亡。”
“害怕死亡不是最正常的事啊？你就是犟知道嗎，就算是逃亡好了，不能把逃亡也看作是命運的一部分哪？”
“是的，你的命運包羅永珍！”伍道祖分明在譏諷我，說我詭辯。
連沙狄也說，匯水成川，大家凝聚起力量，可以戰勝任何入侵者。在這一點上我承認覺悟沒有他們的高。但我還要說，只要有機會上戰場，我不會比他們哪一個落後。
“喂，我感覺看到了什麼呀！”蔣和珍說。
“你又來了，”沙狄無奈地說，“看見什麼顏色的鬼了？”
“不是，你們看那邊的山，明顯有輪廓了。”
果然，左側直入雲霄的山頂出現了一小圈銀色的山影，竟然是那麼地美麗動人，就像從遙遠天空降臨而來的奇蹟。是不是黎明將要到來，我們預備著落入另一個光明的空間。只要有光，我們就不會這樣閒坐著，而是不停地去探索和發現。
那時我將不作假想，只求真相。畢竟可見高山了，關於這個地方的所有測度都會灰飛煙滅。