第96章 〔番外〕人群中的你（1 / 1）
說實話，我很討厭你。雖然你從來也不問為什麼，但真要問起來，估計我也不曉得怎樣回答。就是討厭，那種感覺從小存在，至今也沒辦法改變。有時我也自責，畢竟你養大了我，對我確實也沒說的；自責過後，一切又理所當然，我甚至懶得多看你一眼。你肯定是有點兒難過的，總那麼無奈地看著我。沒人知道，我比你更加難受。有一天我會離開，去很遠的地方，像來到這個世界時一樣，面對陌生環境，形單影隻。單獨歌唱生活，也沒什麼不好的。
生活鏈突然斷了你顯得有一些悲傷難過。先前你沒有察覺嗎？她總在抱怨，痛恨充滿不如意的生命，期待奇蹟出現。至少我聽她表達過很多回，偶爾還會咬牙切齒地咒罵，好像盼望你快點兒死掉才好。十年前，是不會出現這種事情的，畢竟人們在乎名譽，鄙視偷雞摸狗的行徑。人都變了，出了事誰也不覺得有什麼奇怪的，似乎反倒贊同。他們說，能理解，鮮花是不該插在牛糞上的。她邁出了勇敢的一步，逃離貧困，追求幸福，遺留下傻子一樣的你。你坐在老屋前，揉搓著跛腿，不知所措的樣子令路人發笑。
有人在笑話你，你真夠蠢的！要是我，我起碼會還擊，拖著跛腿去戰鬥。不值得同情的笨蛋!我想衝上前去撕咬，可惜明白自己力氣不夠大，個子又矮，天生吃虧的料。你還想用眼光制止我，我既憤怒又喪氣。
四月初，她就有些不安分的舉動，有事沒事拿著手機玩，玩著玩著會一個人笑，好開心的樣子。我盯著她，但她並不理睬我，連做飯時也常走神。有一回你收穫了一大車廢紙箱，高興地拖回家，晚間想喝點小酒。她罵了你，不許你喝酒。你只得吃飯，飯煮糊了，根本進不了口。反正我是吃不下的，咬著筷子抗議。你哄著我，避著她偷偷塞給我三塊錢，讓我去買泡麵。我跑到村東的小賣部，三塊錢花光了。回到家裡，她站在門口迎接我，眼光可以直接殺掉我。你護著我進了屋，她的巴掌拍在了你的頭上，很響的兩聲。我有些害怕，不知道出了什麼岔子，讓她如此暴怒。這時你卻不停地向她陪著小心，承認都是你的過錯，並且認同她所罵的你和我是一大一小二頭蠢豬。她悲痛地說，跟豬一起生活久了，自己遲早變成豬。我躲在你懷裡，不敢看她。我來不及傷心，只有恐懼。看樣子，說不定哪天惹惱了她，她會一刀抹了我。你回頭輕聲安慰我，叫我不必害怕。我忍著卻哭了，抱著你那骯髒的胳膊，想著自由飛翔的小鳥。
實質上，她不太厭惡我，有時候看著我，居然誇獎我長得不算很醜，看久了還能看出些些兒清秀。然後她自言自語地說，那麼醜的人都忍受住了，哪裡還會有醜人呢。我聽不明白是什麼意思。我仔細瞄過她，像村子裡的人所說，白白嫩嫩的有看頭。她的胸部好大，我總想把臉擱在上面，感覺一下她的體溫。我一直認為，嬰兒時吸過那對奶。事實是，村裡人人都知道，沒有的事。我是吸著奶瓶長大的。握著奶瓶的手，往往又是你那粗大鄙陋的手，她完全沒有你的耐性。似乎有印象，你餵我喝奶時，笑眯眯地注視著我，我不喜歡就盯著奶瓶看，導致現在有些對視。你說我該不該討厭你？
每天，你都騎著三輪車在外收購廢品，這樣幾乎看不出你腿部的毛病。田地不多且不說，種田是不划算的，你說做什麼都比種田強過。我很高興，因為不必下田地去幫忙做事。家務麼，除了偶爾洗洗衣服，其它的事也無須**心。大體上她是勤快的女人，我是實話實說。放學後，或者是假日裡，我的空閒時間都是用來看書的。可以細讀的書並不多，村裡有個老人，藏了數十本文學書籍，中外古今的都有，捨得借給我看。五年級剛開始，他的所有書籍就被我看完了，我體會到異樣的人生快感同時內心空虛無比。你和她，我覺得是高興看到我讀書的，且不管讀著什麼型別的書。我在書中找到了美好的世界，你說你在我身上看到了未來的幸福。你喜歡安靜地坐著，邊抽菸，邊看我學習。你不識字，可那種認真勁兒好像表明你有多大學問一樣。我不理解，也不想理解。尤其她沒完沒了地罵你時，我厭煩地回房去躺在床上幻想，很快就能進入到另外的生活場景中。
真的，看得出來，你是希望帶著我一起出去轉轉的因為唯獨此時你能得到一路的稱讚。小時候怎樣我不知道，將近讀初中後，我不願意跟你走在一起了。人家說，跛子，你真有福氣，兒子馬上長大了，你有福享了。你興奮得不行，彷彿幸福就在眼前。我尋思，兒子長大與享福之間有必然聯絡嗎？又有人說，跛子，眉眼間有些像你了，當年怕不是你下的種。你不像我那麼容易惱火，只笑著回應，侄子像叔叔挺正常。你是我爸爸，也是我叔叔，你替你哥養大了我。可能有一天我會感激你，但現在沒有那樣的想法，主要是沒有想過。你要我好好唸書，表示會一直供我讀下去，走出農村，去往大城市生活。我不以為然，對大城市談不上興趣，只是想努力離開，呼吸不一樣的空氣。說我長得像你，簡直胡扯！我照過鏡子的。
到五月中旬，天氣有些熱燥。她全然迷入手機制造出的世界，空閒時間整個沉浸在網路裡。菜園裡不能與旁人家的比，算是荒蕪乾淨了，種植的瓜果菜蔬瘦小得可憐，像我一樣缺少營養，長得憂傷。做完作業又沒書可看，我就開始想像關於她的所有可能。當前，我稱呼她為媽媽，習慣了，沒什麼難為情的。她是否願意做我的媽媽？怎麼她一直沒有自己的孩子呢？當年，是怎樣一種情況下才嫁給你的呢？應該談不上感情，她的不滿遍佈渾身上下，從發尖到足底。即使你讓她在當家，每天的收入都清清楚楚地交給她，她也高興不起來。假如對你露出笑容，那也是有別的原因的，不可能是被你感動所致。或者眼裡看到的是你，心裡想著他人，突然覺得奇妙，所以她得意地笑了。我是個愛胡思亂想的孩子，擅長將簡單的事情複雜化，然後沒限制地描繪戲劇情節。一個星期六的上午，我偷偷跟她上了集市，看見傳言中的那個人。他們一起過早，聊得非常開心，連細微的動作都透露著親密感。不怕打擊你，看樣子人家比你年輕，長得也魁梧，在五月的陽光下笑得極為燦爛。你要跟他站在一起，只能叫自取其辱。他們後來乘車去了孝感城裡。我不能跟著，因為身上沒有一毛錢。我控制住興奮的心情，坐在汾鎮北街街角，無視來往的行人，思緒隨著她和他到了孝感城區，進米酒館，遛文化路，逛家樂福，甚至到電影院，直至一家酒店。他們笑得多麼地歡樂啊！真是個下流的孩子！我制止住自己無聊的想像，乖乖沿著公路的邊線往家返。要不要跟你說呢？如果說，該怎麼說？你會傷心地抽打自己的耳光還是一言不發地去往池塘邊抽菸？傳言一直存在，近乎於謠言，你不該完全沒聽到過。那麼你是在裝聾作啞了因為你沒辦法。人是很難讓別人隨從自己的意願的，不可以強迫別人喜歡自己，不可以禁止別人厭惡自己，我明白這個道理。所謂強扭的瓜不甜，你既沒有強扭的魄力，也沒有強扭的資本。我行走在鄉村公路上，望著草木繁盛的田野，虛空的內心預料到將要發生的事情。該發生的就讓它發生好了，我是這麼想的。
早出晚歸成了你的作息常態，只要有所得，你就會很高興。她表情輕鬆地歸來，餵養雞鴨，張羅夜飯。我留意著她，也注意著你，沒心思寫作業，更沒心思看書。你簡單地洗洗手，過來摸我的頭。我不耐煩地讓開，隨便拿本書打掩護。你就高興了，坐在桌子邊看著我，抓撓著變形的那隻腿。你嘀咕著，腰有些生疼，搬不得太重的東西，總是求人搭把手，幸虧好心人各處都有。沒人理睬你。你又說，等錢存得差不多，就去集市上買套房子，各種生活都會方便一些，特別是我上學就近了，對學習有好處，反正也沒考慮種田的事。這該是好訊息吧？也沒人喜悅地回應。我認為有些懸，錢都給她掌握著。那張臉笑得太燦爛，她保準是放不開的。假如這樣維持下去，大家都太平地過活，錢會不會安全地儲存下來？那是你的血汗累積換取來的，無故消失了，你受得了嗎？對貧困的耐力你是有的，甚至到了令我驚訝的地步。還有就是，你對她的愧疚感，隨著她對你的憎惡感一起瘋狂地滋長著，難以消滅，又不能調和。她要是離開了，不管別人怎麼說，你以為是合理的嗎？在不同場合，都有人當著你的面誇獎她，替她可惜，說這個家虧了她。你附和著，也說確實虧了她。我想，是不是說明她不離開就算虧了一輩子、奉獻了一輩子呢？有機會的話，我願意和她說一說自我犧牲的話題。人人都有傾訴的慾望，她或許也想跟我聊聊天，幾次欲言又止，寧願玩她的手機。我好失望。
時間過得太快，雖然心裡積著事，在忐忑不安中等待，六月還是迎面而來。這期間，我閱讀了昆德拉的二本書，內心又有些改變，好像看清了許多世情，變得落落寡合。你察覺不到我的改變，而且從來也不知道怎麼和我談天，就只呆坐著，微笑著看我寫寫劃劃。我們都是一副神情專注的模樣。她從廚房到堂屋裡，會停下來看我們一眼，然後接著做她的事。我走神了，想到什麼連自己都不知道。雨前的黃昏，雲層壓得低，到處是細小的飛蟲和盤旋的鳥雀。你挑糞到菜園裡去，趕在落雨之前給乾涸的園子施施肥可以省去澆水釋肥的麻煩。她看你走遠，稀罕地坐在桌子前，看著我寫作業。我抬頭看了她，對她笑了笑。當然是因為夏日熱燥，她穿得比較薄，胸部越發顯得豐滿。眼睛有點兒酸脹，喉嚨似乎也加速乾燥著，我感覺不安正在侵襲著我。
長大後要孝敬爸爸，她輕聲說，一生可憐！本來指望著就這樣過一生的但她心有不甘。她說她以前並沒有對不起過你，外面的所有傳言都是汙衊。反而是現在，她想邁出那一步了，人們多半會認為是必然的，不認那為羞恥。可見人心都變了，本質上對與錯沒有區別，區別在變異的觀念中。大家暗指你沒用，不能讓女人懷上小孩，她否認這一點，是因為她忍受不了和你在一起，是你讓她對婚姻徹底絕望，寧願死也不肯讓你碰她。這些話本不該對我講，雖然我能聽明白怎麼一回事，她仍然感到慚愧。但是不講就不會再有機會講了，她鼓著勇氣表述著，希望我長大後能夠理解一部分。她流淚了，第一次讓我看到脆弱的一面。她說出存摺藏著的地點，叮囑我過兩天再說出來給你知道。帶走五分之一的錢，她覺得那是她應得的一份。再攢一段時間，差不多就能夠去鎮上買房了，搬出去是件好事，她憧憬過那一天，可惜等不到了。解脫是難得的，她並不多想後來的結果。她知道我見過那個人，為我能夠嚴守秘密而高興，稱美我是有前途的人。她的目光中流露出不捨，或者是不忍心。最後，她鼓勵我一定要努力讀書，不為任何人，只為自己。
我承諾，不會對你說什麼，在事情尚且沒有發生之前。悲傷既然非來不可，那麼讓它晚到一分鐘也是好的。我想對她說，過得好就忘了我們；過得不好，趕緊回來。相信你也會這樣對她說。可我沒說。她備好夜飯，等你挑著糞桶回來後，一家人圍著吃，都沒說什麼。雨開始下起來，是好大的一場雨伴著陣陣雷聲。吃完飯我坐在門前的小凳子上，藉著朦朧的夜色觀看外面的雨水，心裡說不出的傷感。
而你，了無感觸，拖過一隻靠背椅坐下，摳著腳趾，微笑地看著我。見蚊子騷擾著我，你抓柄扇子，蹲在我身旁幫我驅趕著。我要你坐在我旁邊給我撓癢，你連忙去洗手，完了過來坐下。風吹著水氣，撲面而來，好涼快！我趴在你的跛腿上，任由你摩著我的背脊樑，感受著你粗糙的手掌。懂事之前，這樣的場景是常有的，我只能依賴你，尋求你的庇護。你像護崽的惡獸，兇猛地抵抗著外來的敵意。記不清有多少次了，你為了我同別人爭吵打鬥，全然不顧眾人對你性格本分老實的認定。其實有些時候是沒必要的，小事情我該自己去解決，受點傷害無妨。誇張的態度雖然可以起到震懾的作用，但同時也會使我心生反感。從什麼時候開始的呢？我拉開了與你的距離，站得遠遠的，再看你，就覺得很厭煩。你是我的爸爸，每天在汾鎮的大街小巷收廢品的一個跛腿中年人；我是你兒子，瘦而白的一個男孩子，沉默寡言，唯一的樂趣所在就是合上書本幻想未來。我們走在人群中，毫不起眼，沒有辨識度，像兩粒被遺忘在沙漠裡的沙子。你的目標是每天有點獲得，一家人安穩地在一起。我想生長出翅膀，飛離沙，尋找最遠方的綠洲。說給你聽你也不懂，所以我不說。恍惚間，我夢見和你一起走在一條寬廣平坦的公路上，遠處是高山，山那邊是浩淼的大海；我高過你一頭了，身體強壯，渾身充滿力量；晨風徐徐，陽光照耀著你和我；突然，腳底下就是深淵，我緊緊抱住你！你輕輕拍打著我，讓我驚醒。雨勢減緩了一些，風卻猛了，我看見一隻癩蛤蟆拖著臃腫的肚子避到牆角，匍匐在溼淋淋的地面發傻。
在一個星期二的下午，她走了。沒有預兆，她一聲不吭地離開了，你說哪怕暗示也不曾有過，她拋棄了你和我。在晚上，你沒心思煮飯，頭一回不理睬我的平靜目光。抽屜裡有零錢，我是從來不拿的。我等著你說話，陪著你坐在堂屋裡，聽屋外傳來夏蟲的長吟。村子裡的人們陸續迴轉，他們簡單地問詢了一下，大略安慰幾句，然後也沒什麼可說的。不是嗎，都以為很正常，她就不該留在這屋子裡這麼久。她是個好女人，並沒有帶走所有的積蓄，她與那人是真感情。意思幾乎明白了，那般登對的兩個人，他們才是值得同情的物件，而不是你，更不是我。我無所謂的，覺得怎樣都沒太大差別。多一個人痛苦肯定不如讓她去幸福，你要一個形式欺哄自己，以那為動力，有意思嗎？破爛的生活，索性讓它爛到底好了，至少能讓人冷靜下來，把它當成一個拙劣的笑話。是個笑話，供人娛樂，玩笑，你是合格的男一號，我則是一名搗蛋的小配角，總想打翻整個舞臺。
生活繼續，彷彿又是重新開始。你沒有尋找，沒有躺在家裡不出，該做什麼做什麼。白天在外奔忙，晚間坐在門前沉默著抽菸，揉搓著跛腿，你也不跟我說話，不再像先前那樣看著我寫作業。你看著黑暗的夜，忽然落淚，卻不擦拭。二天以後就不會有人問你什麼的，你從來就是一個人，代替你哥撫養著小孩。那個小孩是我，耽於幻想，精瘦而蒼白，混跡人群不易被發現。我們都是普通的人，我喊你爸爸。
寫於2014年