第16章 害怕哪天真的忘了（1 / 1）
宋意晚上睡得不沉，夢裡隱約聽見有人在叫她的名字，聲音一重一輕，像是從很遠的地方傳來，又像是貼在她耳邊低語。
她睜開眼的時候，天還未亮，病房裡一片寂靜。
天花板上的燈沒有開，只有窗簾縫裡透進來的一點灰藍色光線，把屋子映得冷冷的。
她側頭看了一眼，床頭櫃上的鬧鐘指向清晨五點。
她沒有再躺下，坐起來披上外套，走到陽臺上。
海邊的風帶著鹹味，吹得她睫毛一顫一顫。
她沒有開燈，也沒有再回床上去，而是站了很久，彷彿要把這片海記住。
王思遠在七點半的時候推門進來，帶著一袋早餐。
“醒得這麼早？”他看到她已經換好衣服，坐在窗邊畫畫。
“睡不著！”宋意頭也沒抬，只是低頭勾線。
“夢到了？”
她停了一下，筆尖在紙上頓了頓，然後繼續落下：“嗯！”
王思遠走過去，把早餐放下，看了一眼她正在畫的東西。
是兩個人的背影。
一個穿著寬鬆長衫，站在屋簷下，肩膀微微駝著，像是在撐傘；另一個則坐在石階上，頭靠在膝蓋上，看不清臉。
整幅畫只有灰色調，連光線都被畫得暗沉壓抑。
“是你以前的畫風！”他語氣溫和：“很久沒見你畫這種了！”
宋意沒說話。
她畫了很久，最後落筆，然後把筆放在桌邊。
“你覺得我還在原地打轉嗎？”
王思遠看著她，眼神平穩：“你沒有！”
“可我為什麼總在畫那個場景？”
“不是你在畫，是你在清算！”
她抬頭看他，像是試圖從他臉上找到些判斷。
“你很怕自己還放不下！”
她沒有否認。
王思遠走過去，將窗戶關上，把她披在肩上的毛毯拉好：“你怕的不是放不下，是害怕哪天真的忘了！”
“你怕有一天你醒來，連他的臉都記不清了！”
“可你又知道你不該記著他！”
“所以你畫畫！”
“你不是在回憶他，是在拷打你自己！”
宋意眼裡浮上一層薄霧，卻很快眨去。
“王思遠，你知不知道你有時候講話很煩？”
王思遠唇角輕揚：“你是第六個人說這話！”
她沒有追問前五個是誰。
她只低聲說：“你總是比我先看清楚我自己！”
“這不是什麼值得驕傲的事！”他收起她的畫，放在畫夾裡：“只是你太習慣用沉默解決問題！”
“可我不是你的問題！”
宋意忽然站起來，走到窗邊，望著外頭灰藍色的天空。
“你說他現在在幹嘛？”
王思遠淡淡地看了她一眼：“你真的想知道？”
她沒有說話，算是預設。
他坐下，拿起桌上的一份信封，抽出其中幾張紙。
“盼盼託人拍的！”
他將幾張照片攤開，是一組醫院監控畫面截圖。
照片上，是一排排病房門口，走廊盡頭站著一個男人，黑色西裝，站姿筆直，背影清瘦，指尖夾著一張紙，低頭看著。
照片時間顯示是清晨六點。
宋意認得那個背影。
她不用看臉，就知道是蕭晨陽。
“他說……要記你一輩子！”
王思遠將照片重新放回信封裡，語氣平靜如常：“所以他每天都去一次精神病院，站在你曾經受傷的那幾個人面前，讓她們一遍遍看你被燙傷的影像！”
“他甚至定製了嗅覺刺激裝置，把你那天衣服上的血味和消毒水混合起來，用在她們的病房！”
“你知道這意味著什麼嗎？”
宋意微微睜大眼睛，指尖發涼：“他瘋了！”
“不。
他太清醒了！”王思遠的目光沒有絲毫波動：“他在控制自己。
他不讓自己真的瘋掉！”
“他不允許自己被原諒！”
宋意扶著窗沿的手緩緩收緊，整個人站在窗邊，沒有動。
王思遠走過去，把信封放進她手裡。
“你要是還覺得自己放不下，就看看他是怎麼放不下的！”
她沒有開啟信封，只是攥在手裡，垂著眼。
“他是不是……真的變了？”
王思遠沒有點頭，也沒有否認。
“人會變！”他說：“但變了不代表可以回去！”
宋意輕輕笑了一下。
“我不會回去的！”
“他現在後悔、痛苦、自責……那是他的事！”
“我已經死過一次了！”
“我不會再給任何人第二次機會傷我！”
她說完，轉身回到桌邊，重新坐下，拿起新的畫紙。
“我要畫個新系列！”
“名字叫《摺疊》！”
王思遠看著她的眼睛，那一刻他知道，她是真的在往前走了。
不是強撐，不是逃避，而是主動切斷。
因為她終於明白，過去可以記著，但不能回頭。
而與此同時，京北的天氣轉涼了。
蕭晨陽站在病房走廊盡頭，身後是幾個醫生壓低聲音在彙報病患的情況。
他沒有回應，只是看著那張牆上被永久封存的影像。
那是葉詩韻出事那天的記錄，一幀幀切片拼湊出她被推進手術室、被紗布裹滿、醒來時眼神渙散的模樣。
他一遍一遍看，從不跳過。
直到有天，醫生看不下去了，勸他：“蕭先生，您何苦……”
“她死了！”他打斷醫生：“我活著，就得記得！”
“我不痛，就等於原諒了我自己！”
“她連一句完整的遺言都沒來得及給我！”
“我憑什麼活得輕鬆？”
說完，他轉身離開。
醫生站在原地，看著他的背影，誰也不敢多說一個字。
後來，蕭晨陽每天的日程多了一項。
清晨六點，進病院。
站三十分鐘，不說話。
然後開車去公司。
晚上十點，回老宅。
看她的照片二十分鐘。
寫日記三十分鐘。
再睡覺。
從不變。
有人說他瘋了，也有人說他變得太過冷酷。
但他知道—
他沒瘋，他只是終於懂了。
當初他以為的“她會一直在”，是錯覺。
當她真的離開，他才知道什麼叫不能回頭的深淵。
現在的他，誰都不需要。
只要記得她，就足夠了。
宋意連續幾天都沒有再提起關於蕭晨陽的事，畫室裡堆起了十幾張新畫，紙張邊角被她反覆描過的線條壓出輕微的摺痕。