第15章 那本日記本（1 / 1）
兩人一前一後走到了療養院花園的長椅邊。
宋意停下，將藥袋放在一旁，坐下。
“你是不是早就知道盼盼會跟我說那些？”
她忽然開口，聲音有些虛淡。
王思遠坐在她身邊，也不意外她會突然提起：“她不是第一次給你帶訊息了！”
“但這次不一樣！”宋意低頭看著腳邊的枯葉，語氣有些發澀：“她說……他現在每天都要翻看那本日記本！”
王思遠微頓，眼裡閃過一絲不易察覺的波動，但他沒有否認。
“她還說，他在那本日記裡記錄了我所有的細節，從吃飯到睡覺，從畫畫的習慣，到情緒崩潰的反應！”
宋意的手指輕輕掐著掌心，聲音低到幾乎聽不見：“他連我受傷那天的藥味都記得！”
“他說……白茶味裡夾了點焦灼的血腥味，是那晚我發燒，臉上紗布燒焦時留下的！”
王思遠偏過頭，看著她的側臉，眼神裡有些東西沉了又沉。
“你是不是覺得他瘋了？”她忽然問。
“沒有！”
“那你覺得他值得原諒嗎？”
王思遠沒立刻回答。
“我不是問你能不能替我原諒他！”她轉過頭，眼神很清醒：“我只是想知道，在旁人眼裡，他現在的狀態，究竟是悔改，還是病態的執念！”
王思遠看著她，語氣緩慢：“他沒瘋！”
“但他已經沒辦法把自己從你身上剝離開了！”
“對他而言，繼續記著你，記住你所有的喜好與習慣，不是因為愛，也不僅僅是愧疚！”
“是一種懲罰！”
“他在用你的記憶，吊住自己的理智！”
宋意閉了閉眼，靠在長椅的靠背上。
“可惜，我再也不需要他記得了！”
王思遠沒有說話，只是陪她坐著。
落日的餘暉照在她的眼角，她抬頭望著天邊殘雲，一聲不響。
過了一會兒，她輕輕開口：“王思遠！”
“嗯！”
“你有沒有那麼一刻，真的想過……如果我沒變成現在這個樣子，我們會不會早就認識？”
他偏頭看她，眼神仍舊淡然：“我們早就認識了！”
她怔了一下。
“你畫展上的每一幅畫我都去看過！”
“你不知道而已！”
宋意喉頭一緊，想說點什麼，卻啞住了。
“你那年畫的那幅《獨影》，我在展廳站了整整二十分鐘！”
“我問過畫展負責人你的資訊，他們說是匿名投稿，沒有聯絡方式！”
“我也不知道我為什麼要去找，只是覺得……如果一個人能畫出那麼孤單的一條河，和一雙縮在膝蓋裡的手，她大概……也在忍著什麼！”
宋意垂下眼，肩膀微微抖了抖。
她忽然明白了王盼盼為什麼一直說，她哥哥不愛說話，但比誰都明白人心。
他不是沉默。
他是沉穩，是剋制，是太清楚什麼叫“靠得太近會傷人”。
他沒有趁虛而入，沒有利用她的脆弱，沒有急著證明自己。
他只是一直站在她身後，在她需要的距離，保持恰當的分寸。
她輕輕抬起頭，語氣平靜：“那你……現在還在等嗎？”
王思遠沒回答。
但他靜靜地伸出手，遞給她一張紙巾。
“你的眼角，是風吹的嗎？”
她接過紙巾，笑了笑，沒說是也沒說不是。
風從海那邊吹過來，帶著一點鹽的味道。
她用紙巾擦了擦眼角，聲音輕得像在風裡散開：“王思遠！”
“嗯！”
“謝謝你一直在等我！”
他依舊沒有說話，只是看著她，目光沉而穩。
遠處的天光終於暗了下來。
她靠在椅背上，閉著眼，像是終於卸下一點點心裡的負重。
而與此同時，京北的夜色也漸漸深了。
蕭晨陽獨自坐在老宅的陽臺邊，手裡端著一杯還冒著熱氣的茶。
他沒喝，只是握著杯沿，任茶水涼透。
書房的燈還亮著，桌上攤開的是那本日記本。
他已經記了十幾頁，全是零零碎碎的片段，沒有一章完整的。
他寫到她穿衣時喜歡在袖子上纏一圈毛線，說是“感覺更安全”。
寫到她畫完畫後習慣揉揉太陽穴，說那樣能讓她“從畫裡出來一點”。
寫到她做飯不喜歡放味精，因為她媽媽以前說那樣“沒靈魂”。
可他卻忽略了她怕冷，忽略了她流血時的顫抖，忽略了她蹲在醫院走廊裡哽咽地不敢哭出聲。
他記得的全是她的“好”，卻沒記住她曾經是怎麼疼的。
他忽然覺得諷刺。
他從前太瘋狂，現在卻太清醒。
清醒到一分一秒都像是刑罰。
他起身，將日記本關上，走出陽臺。
身後，溫雪梨站在門口，眼神複雜地看著他。
她已經習慣了他不跟她說話。
習慣了她站在門口，他只是擦肩而過。
但這天晚上，她終於忍不住問了一句：“晨陽，你……還會忘記她嗎？”
他沒有停步，語氣淡漠：“不會！”
她咬了咬牙，聲音啞得幾乎聽不清：“那我呢？我一直在你身邊，你看不到我嗎？”
“你不覺得……我至少也付出過什麼？”
他終於停下腳步。
然後緩緩轉過頭，看著她。
那一眼，讓溫雪梨背脊發涼。
“你知道你錯在哪嗎？”
“你以為，陪一個人走一段路，就是愛！”
“可她從不求我陪！”
“她只是站在我身後！”
“我轉頭，她就笑！”
“你陪了我這麼久，我卻從沒回頭看過你！”
“你要的，不是愛，是證明！”
溫雪梨愣在原地，嘴唇顫了幾下，卻再也說不出一個字。
他沒再看她，轉身離開。
那天晚上，她整夜沒有閤眼。
而他，在清晨天未亮時，又去了那家精神病院。
他站在三號觀察室外，看著那幾個女人坐在角落裡，臉色蒼白，眼神遊離。
牆上依舊掛著那張診斷單。
那天的血跡已經乾涸，轉印成了永久的印刷痕。
他看了許久，掏出手機，把那張診斷單拍了一張，設成了鎖屏。
然後靜靜地站著，直到晨光灑進走廊。
他才低聲說了一句—
“詩韻，我沒有資格忘記你！”
“也沒有資格愛你！”
“但我可以記你，一輩子！”