第48章 靠記憶維持（1 / 1）
蕭晨陽整天坐在那扇假窗前。
那扇窗最初是醫生為安撫他的情緒特地定製的LED視覺窗，模擬陽光和藍天，有時還播放細雨、鳥鳴、海浪的動態景象。
他開始每天坐在那裡，看著那片永遠不會變化的“風景”。
早上坐到午後，午後坐到天黑，再坐回黎明。
他像是把自己焊進了一段沒有盡頭的時間裡，一遍一遍重複呼吸、發呆、無聲低語。
醫生說他正在經歷“意象封閉期”—對外界刺激反應極低，但對記憶維度保持持續高度活躍。
也就是說，他活在自己的記憶裡，靠記憶維持“存在”。
他不再喊“詩韻”，不再發瘋，不再認錯人，也不再暴躁。
可沒人敢說他“好轉”。
因為他每次笑的時候，都讓人心底發涼。
他會坐在那裡，對著窗外那片永遠迴圈播放的海面影象說：“今天她沒來！”
“她昨天說要來，怎麼又失約了？”
“她以前不會遲到的！”
“她說話從不食言！”
“你們有沒有看到她？”
他語氣溫和，甚至帶著一絲笑意，眼神乾淨得像個孩子。
但醫生站在門外，手指都握得發麻。
因為他們知道，他不是清醒。
他只是瘋到了極致，連瘋癲都已經變成一種溫和的生活方式。
他再也不會掙扎了。
他開始學會“等”。
等那個永遠不再來的人，給他回應。
而此時的F國，陽光斜灑，畫室的窗開了一道縫，海風吹起一角輕紗。
宋意正在拆新到的畫布和工具箱，是她為接下來的“流動展”準備的備用器材。
展覽會從F國出發，途經幾座歐洲小城，最終落地巴黎，再回到她最初展出《終站》的那家小畫廊。
她沒有特地為這次展覽準備“新”畫，而是選了幾幅這段時間隨手畫下的零碎草圖，街景、燈光、舊巷、雨傘、站牌、手掌。
畫風沒有主題，卻有溫度。
像是記錄下一個人活著的點點滴滴，細碎，零亂，卻真切。
王思遠幫她整理資料時無意翻到一張畫稿，是一隻手—沒有全貌，只畫了指節，留了指甲的半彎弧度。
“這不是你慣用的線條，”他開口：“風格有點舊了！”
宋意回頭看了一眼：“是，我早前隨手畫的！”
她沒說那是她在某次失眠之後，無意識裡描摹出來的—那隻手，她熟悉得不能再熟悉，曾經無數次牽過她，推開她，抓住她，放棄她。
她早就不再記恨了。
但記憶有時候不是恨能解釋的，它只是默默存在，像舊傷口上結的疤，即便不再疼，也會在季節變化時發緊。
她把那張畫收了起來，沒有再提。
展覽出發的前一晚，王盼盼忽然打來電話。
她聲音低沉，帶著些許疲倦：“我剛從京北迴來！”
宋意靠在床頭，輕聲問：“又去看他了？”
“我沒見他，見的是溫雪梨！”
“她怎麼樣？”
“瘦了很多！”王盼盼嘆了口氣：“我一開始以為她活該，但現在看著她，我忽然覺得，她也是個……挺悲哀的人！”
“她以為自己搶走了你！”
“可其實她什麼都沒拿到！”
“她現在跟一具活屍生活在同一個空間，每天對著一個永遠不會醒來的人說‘我在’、‘我還在’，可她自己早就不知道自己是誰了！”
“她是真的瘋了嗎？”宋意問。
“沒瘋！”
“但比瘋更可怕！”
“她是……醒著，卻死了！”
“活成了另一個人的影子，連自己都沒了！”
宋意沒出聲，只是靜靜聽著。
“他說話了嗎？”
“沒有！”王盼盼沉默了會兒：“醫生說，他還在等你！”
“但他不再問你去哪了！”
“他現在每天只說兩句話—‘她今天來嗎？’和‘她怎麼還沒來？’”
宋意低頭笑了一下：“他終於學會等了！”
“可惜，晚了！”
王盼盼吸了吸鼻子：“對，你說得對！”
“他晚了！”
“你現在好嗎？”
宋意點頭：“我很好！”
“我今天畫了一幅街景，一個女人站在雨傘下等車，她旁邊是空的！”
“以前我會畫她牽著誰的手！”
“但今天我什麼都沒畫！”
“她一個人站著，也挺好！”
王盼盼在那頭哽了一下，然後低聲道：“你知道嗎，以前你是那種畫完都要問一句‘你覺得像嗎’的人！”
“現在你不問了！”
“我知道！”
“因為你已經不需要別人的評價了！”
“你畫的是你自己！”
宋意靠在枕頭上，眼神平靜。
“我活過來了！”
“這就夠了！”
她說完這句話，掛了電話，重新開啟那張沒畫完的稿子，在那個空白的街道旁，畫上了一隻安靜站著的貓。
貓沒有主人。
也沒有靠近誰。
只是站在那兒，眼睛望向遠方的燈光，背影安穩，姿態自如。
就像她。
不需要靠誰，也不等誰。
她已經走到了屬於自己的夜色裡，路很長，風很冷，但她再也不會回頭。
京北的雪已經積到了膝蓋深，一輛輛黑色轎車在老宅門口停下，又緩慢駛離。
蕭家的僕人們已經習慣了屋子裡那種無聲的壓抑。
蕭晨陽每日坐在那扇假窗前，看著模擬出的雪景發呆。
他不問、不說、不看任何人，只是在固定的時間張開眼，再在某個特定的瞬間重新閉上。
有時醫生會覺得他睡著了，有時他睜著眼，卻分明不在此地。
他的身體活著，可意識像陷在什麼深井裡，上不來也下不去。
沒人知道他在想什麼，也沒人能理解他的沉默。
可只有他自己知道，每一秒，每一分，他都在等。
等那個已經永遠不會回來的人。
她不會來了。
他知道。
可他就是停不下那種等待的本能。
即便是幻覺，他也願意看著窗外那場假的雪景，一遍又一遍地去幻想她會從那邊走進來，提著她喜歡的奶茶，像從前一樣喊他一聲：“蕭晨陽！”
然後，他就可以低頭告訴她：“我記得了！”
“這一次，我真的記得了！”
可那道聲音再也沒出現過。