第359章 等了太久（1 / 1）
連著幾日陰雨不斷，天空像壓著一層厚重的水泥，風從街角拐彎處捲進來，帶著潮溼的冷意。
窗外滴滴答答地響著，彷彿誰在窗臺上敲著指節，沉默而執拗。
宋意從南方回來後，幾乎沒有再接觸社交圈。
她將手機調成靜音，朋友圈設定成半年可見，連郵箱都設定了自動回覆。
她像是從另一個世界歸來，卻不急著與現實重新接軌，而是小心翼翼地將自己藏在一層又一層的生活細節裡。
她搬回了舊畫室。
不是逃避，也不是懷舊，只是她忽然明白，那個屬於她的空間不需要太大，也不需要太亮，只需要能容下她一個人，在深夜裡畫一幅沒有結尾的畫，不用交稿，不用署名。
王思遠尊重她的選擇。
他沒問她為什麼離開王宅，也沒有頻繁地打擾她，只是隔幾天來一次，給她帶一籃子菜、兩束花，或者一瓶新磨的顏料，然後坐在她畫室的木地板上，靜靜地翻她未完成的畫稿，一言不發。
那天傍晚雨下得格外大，宋意窩在畫桌前，披著他早上送來的毛衣，喝了一口熱茶，抬眼看到他坐在窗邊，撐著下巴望她。
“你不用一直看著我！”她輕聲說。
“那我要做什麼？”
“你也可以睡會兒！”
“你不睡我怎麼睡得著？”
她沒說話，低頭繼續畫。
他走過去，站在她身後看她落筆。
她畫的是雨。
細細的雨，從一把傘的邊緣滴落下來，傘下站著一個看不清面容的女人，身側是一本翻開的畫冊，紙頁在風裡微微起伏。
“這是誰？”他問。
她筆不停。
“是我！”
“你在畫自己？”
“我已經很久沒畫自己了！”
“這次想畫一個不那麼完整的我！”
王思遠不解。
“不完整？”
“我不是你們眼裡那個‘重生者’！”
“不是什麼勵志的象徵，也不是誰生命裡的轉折點！”
“我只是個普通人！”
“在很多夜裡仍然會夢見那間手術室，夢見自己爬不出那場雨，夢見我喊他名字的時候，他轉頭去扶另一個女人！”
王思遠沉默地站著，沒有說話。
她繼續畫，聲音比雨還輕：
“我現在不恨他了！”
“可我還是會痛！”
“痛得像心口有一道舊縫，明明癒合了，可一到陰雨天就發作！”
“你知道那種感覺嗎？”
“像有人在你胸腔裡埋了一段啞劇，所有哭喊都不能出聲！”
“你只能抱著自己躲在角落，一遍遍地告訴自己：你已經走出來了！”
“可你其實只是習慣了疼！”
王思遠蹲下身，握住她的手。
“那你現在呢？”
“我還是會疼！”
“可我不再怕了！”
“我學會在疼的時候繼續畫下去！”
“我不等它過去，也不逼它走！”
“我就帶著它畫！”
他沒有說話，只是把她的手握得更緊。
畫完那幅《雨傘》之後，她沒有第一時間上色，而是把畫紙收了起來，夾進素描夾的最末頁。
那是她專門留給“自己”的一頁。
她曾在最風光的時候說過一句話。
“我想用畫讓世界知道我是怎麼活下來的！”
可現在她只想讓畫紙知道，她還在。
就這樣，也足夠了。
六月初，她收到一個郵件，是青城美院的暑期進修班邀請，讓她擔任“青年女藝術家特別講座”的講師。
王思遠替她看過內容後問。
“要接嗎？”
她看著郵件，沉默了片刻。
“我有點怕！”
“怕什麼？”
“怕我一開口，就被貼上標籤！”
“怕我成了別人筆下的‘模範故事’！”
“怕他們請我去，不是為了聽我講畫，而是聽我講‘怎麼從深淵爬出來’！”
“你不是故事！”
“你是人！”
“是！”她點頭。
“所以我不想再重複那段過去！”
“那就別說！”
“但我要去！”
她抬頭看他，眼神堅定。
“我要站在那裡告訴她們，不是每個傷過的女人都非得成為戰士！”
“你也可以哭，可以軟弱，可以把自己藏起來好幾年！”
“你可以什麼都不是！”
“但你依然可以活著！”
“就只是活著，本身就已經很勇敢！”
王思遠看著她，緩緩地說。
“你說這句話的時候，比你那天在展覽上站在光底下還耀眼！”
“我不是耀眼！”
“我只是終於不躲了！”
講座當天，雨又下了。
宋意穿著一件淡灰色的長裙，頭髮隨意扎著，沒有化妝，只塗了一點潤唇膏。
她不想讓自己看起來像個“準備好的人”，因為她知道她永遠也不會完全準備好。
她站在教室前的講臺上，手裡拿著麥克風，隔著排排學生的眼睛，看著一張張年輕的面孔。
有人好奇，有人疲憊，有人眼神清澈，也有人滿是防備。
她笑了一下。
“你們好，我是宋意！”
“在我正式開始講畫之前，我想說一件事！”
“我從前不叫這個名字！”
“我原來的名字叫葉詩韻！”
教室裡一陣低低的響動，她等聲音散去，繼續說：
“你們大多數人都知道這個名字是怎麼來的！”
“也知道我發生過什麼！”
“我不避諱它！”
“但我也不想讓它成為我名字前的‘定語’！”
“我不是‘曾經假死過的宋意’！”
“不是‘王家夫人’！”
“不是‘曾是某個瘋子摯愛的替身’！”
“我就是我！”
“你們來聽課，是想學畫對嗎？”
“那就從線條開始！”
她將畫板立起，拿起炭筆，落下第一筆。
“線是最赤L的，它不會藏東西！”
“你畫得猶豫，它就抖；你畫得心虛，它就偏；你畫得太用力，它就斷！”
“像我們的人生！”
“你不能一直要求它完美！”
“你只能盡力讓它穩！”
底下有女生忽然哭了。
她停下筆，看了她一眼，沒有問，只遞了張紙巾過去。
“我也曾在課堂上哭過！”
“你們哭不是因為脆弱！”
“是因為你們終於開始面對那個還沒長大的自己！”
“這是一件很勇敢的事！”
講座結束後，有一位女生追到樓下，遞給她一本畫冊。
“老師，我能給你看看我畫的嗎？”
宋意接過，翻了兩頁，停下來。
“你畫得很好！”
“我以前也畫這種灰調的風景！”