第379章 醫院見聞（1 / 1）
上海華山醫院的急診大樓就像一座巨型的吞吐機器，每時每刻都在吸納著焦慮與痛苦，排出著嘆息與別離。
雖然提前聯絡了院方，但當陸士寧帶著江河、陳默書、蘇青和葉嘯幾人低調抵達血液科住院部時，眼前的景象還是給了這群站在金字塔頂端的明星們當頭一棒。
來接他們的是血液科的護士長，姓劉，一位四十多歲的中年女性，眼袋很深，走路帶風，語速極快。
她手裡還拿著一疊剛列印出來的化驗單，顯然是在百忙之中硬擠出的時間。
“陸導是吧？”劉護士長沒有過多的寒暄，甚至沒多看幾眼那位平時在電視上光鮮亮麗的影帝江河，“只有二十分鐘，裡面正在查房和做治療。口罩戴好，別拍照，別大聲喧譁，更別流露出什麼……那種看猴子一樣的眼神。病人們都很敏感。”
這句話說得很衝，也很直。
江河下意識地拉了拉帽簷，把身姿縮得更低了些。
陳默書則默默點了點頭，那一身在地攤上買來的鬆垮背心，讓他看起來竟然毫無違和感地融入了這裡的環境。
“麻煩您了，劉護士長。”陸士寧輕聲說道，語氣裡滿是歉意和感激，“我們只看不說話，絕不添亂。”
穿過兩道厚重的防菌門，一股濃烈的、混合著消毒水、陳舊的飯菜味、以及某種說不清道不明的……人體排洩物與腐爛氣息的味道，瞬間撲面而來。
那是一種“生病”的味道。
走廊裡並不是空的。
相反，這裡是另一重人間。
原本寬敞的通道兩側，密密麻麻地擺滿了摺疊床、躺椅，甚至是鋪在地上的涼蓆。這就是傳說中的“加床”。
江河小心翼翼地側身走過，腳下差點碰到一個蹲在地上啃饅頭的中年男人。
男人抬頭看了他一眼，那眼神麻木、渾濁，沒有任何光彩，只是機械地挪了挪屁股，給他們讓出一條縫隙。
蘇青的腳步有些虛浮。她看到一個年輕的母親坐在小馬紮上，懷裡抱著個還在輸液的孩子，另一隻手拿著個早已涼透的盒飯在往嘴裡扒拉。孩子在哭，母親卻像聽不見一樣，只是機械地咀嚼著，因為她知道，如果不吃，就沒力氣熬過今晚。
沒有人在意這群衣著普通的“探視者”。
在這裡，除了生與死，沒有任何新聞。
劉護士長帶著他們停在了一間八人間的病房門口。
“這裡面住的都是慢粒白血病的患者，有幾個是老病號了。”劉護士長低聲說道，眼神裡閃過一絲無奈，“你們進去吧，別站太久。”
陸士寧深吸一口氣，率先推門走了進去。
房間裡很擁擠，空氣沉悶得讓人窒息。八張病床幾乎要把空間填滿，床頭櫃上堆滿了藥瓶、臉盆和雜物。
陸士寧走到靠窗的一張病床前。床上躺著一位六十多歲的老人，瘦得皮包骨頭，眼窩深陷，皮膚呈現出一種不正常的蠟黃。
“老張，今天感覺咋樣？”陸士寧沒有絲毫架子，就像個鄰居一樣，順手拉過一隻塑膠圓凳坐下。
老人費力地睜開眼，看到是個陌生面孔，但陸士寧那溫和的眼神讓他沒有抗拒。他扯了扯嘴角，露出一口殘缺的牙齒：“還能咋樣……湊合活唄。熬一天是一天。”
陸士寧看了一眼床頭櫃，那裡放著半個剝開的橘子，已經乾癟了。
“藥還在吃嗎？”陸士寧輕聲問。
老人的手哆嗦了一下，眼神瞬間黯淡下去，像是風中的殘燭：“停了……吃不起嘍。那藥，一瓶兩萬四，吃一瓶，我家那那兩頭牛就沒了。吃了三年，房子也沒了。兒子還要娶媳婦……我這把老骨頭，不值當。”
站在陸士寧身後的陳默書，身體猛地一顫。
他演呂受益，演那種吃不起藥的窘迫。但他從沒想過，當“兩萬四”這個數字從一個活生生的、枯槁的老人口中說出來時，是如此的沉重。
那不是數字，那是這個老人的命，是他兒子的未來，是他整個家庭的坍塌。
“那現在吃什麼？”陸士寧問。
“吃點止疼片。”老人閉上眼，眼角滑下一滴渾濁的淚，“疼的時候就忍著。大夫說……也就這幾個月了。我就想啊，趕緊走吧，走了……家裡就清淨了。”
江河別過頭去，不敢看老人的臉。他一直覺得自己演的程勇在前期對錢的斤斤計較很真實，可現在他才明白，在這個房間裡，錢不是貪婪，錢是用來買命的。
陸士寧又轉過身，看向隔壁床。
那是一個三十多歲的男人，正是壯年，卻被病魔折磨得形銷骨立。他的妻子坐在床邊，正在給他擦身。
陸士寧輕聲問道：“大姐，大哥這病，確診多久了？”
那女人抬起頭，眼睛紅腫，顯然剛哭過，但面對外人，她還是強擠出一絲客氣的笑，那笑容比哭還難看：“剛兩年。原本以為是感冒，一查……天就塌了。”
“家裡還有孩子嗎？”
“有兩個。”女人低下頭，搓著手裡的毛巾，指關節因為用力而發白，“大的上小學，小的剛斷奶。孩子他爸是開貨車的，倒下了，家裡的頂樑柱就折了。現在……現在我們在賣老家的宅基地，能湊一點是一點。”
陸士寧沉默了。
他劇本里寫的呂受益，雖然苦，但至少還有一個看似溫馨的小家，還有吃橘子的溫情。
但現實裡，沒有那麼多溫情。
只有赤裸裸的、被撕碎的生活。
“那個印度藥……”陸士寧試探著提了一句。
女人猛地抬頭，眼裡閃過一絲驚恐，隨後壓低聲音，像是抓住了救命稻草，又像是害怕觸碰禁忌：“我們也聽說了……便宜，幾千塊。但是買不到啊！以前有個群，後來群主被抓了，線就斷了。我們想買，找不到門路……這正版藥，真的是吃得我們要去賣血了。”
江河面色蒼白，手死死攥著衣角。
蘇青的眼妝雖然卸了，但眼眶卻更紅了，她看著那個女人，彷彿看到了無數個像劉思慧那樣，為了孩子不得不出賣尊嚴的母親。
葉嘯這個年輕小夥子，此刻咬著嘴唇，低著頭，一言不發，像是個犯了錯的孩子。
而陳默書，他死死盯著那個三十多歲的男人，看著他因為化療而青紫的手臂，看著他因為疼痛而微微抽搐的嘴角。
那不是表演。那是真實的、正在流逝的生命。
陸士寧站起身，輕輕拍了拍那個男人的手背，又對老張點了點頭。
“好好養病。會好起來的。”
這句話很蒼白，但在這間病房裡，這是唯一能說的話。
走出病房，走廊裡的嘈雜聲依舊。
一個穿著校服的小女孩正蹲在角落裡寫作業，她的父親躺在旁邊的摺疊床上輸液。
這就是生活。無論發生了什麼，日子還得過，作業還得寫。
直到坐回那輛普通的商務車上，車內的氣氛依然壓抑得令人窒息。
空調開得很足，但每個人心裡都沉甸甸的，像是堵了一塊大石頭。
車子駛出醫院大門，匯入繁華的上海街頭。窗外是高樓大廈，是紅男綠女，是那個光鮮亮麗的魔都。
而一牆之隔，就是剛才那個充滿了絕望與掙扎的人間煉獄。
這種巨大的割裂感，讓車裡的幾位影帝影后久久無法言語。
江河靠在椅背上，手裡拿著一瓶水，卻一直沒擰開。他看著窗外，突然自嘲地笑了笑，聲音沙啞：“陸導，我錯了。我之前演的那個程勇……太假了。我以為我演出了窮，其實我演的只是沒錢。這裡的窮，是連希望都被抽乾了。”
蘇青擦了擦眼角，低聲說道：“那個大姐……她看我的眼神，我一輩子都忘不了。那種想求救又不敢開口，那種為了孩子硬撐著的堅強……我演的劉思慧，還不夠苦，也不夠韌。”
一直沉默的陳默書，忽然轉過頭，那雙因為過度入戲而顯得有些神經質的眼睛死死盯著陸士寧。
“陸導。”
“嗯？”陸士寧看向他。
陳默書的聲音有些發顫，帶著一種深深的無力感和渴望：“你說……我們拍的這部電影，真的能幫到他們嗎？我們只是演戲，演完了，我們拿片酬走了，他們……他們還在那裡等死。我們這樣做，是不是太……太虛偽了？”
這個問題，像一把尖刀，紮在每個人心上。
陸士寧的目光掃過眾人，最後落在陳默書那張痛苦的臉上。
他沒有迴避，沒有說那些冠冕堂皇的漂亮話。
他重重地點了點頭，眼神前所未有的堅定，彷彿那是他在黑暗中點燃的唯一火把。
“默書，還有大家。聽我說。”
陸士寧的聲音不大，卻在安靜的車廂裡擲地有聲：“電影不能直接治病，也不能直接給他們錢。但是，電影可以讓更多的人看到他們，聽到他們的哭聲。它可以讓那些制定政策的人，讓那些坐在高樓裡的人，看到這血淋淋的現實。”
“相信我。”陸士寧握緊了拳頭，“這部電影，會成為一個引信。它會引爆全社會的關注，會推動變革。國家正在努力，政策正在路上。我們要做的，就是把這把火燒得更旺一點，讓改變來得更快一點！”
“一定會的。大家都會好好的。只要我們把這出戏，演得足夠真，真到讓所有人都覺得痛！”
陳默書看著陸士寧堅定的眼神，眼裡的迷茫逐漸散去，取而代之的是一種決絕的使命感。
“好。陸導，我信你。回去我就把之前的戲全推翻了，重來。這次，我把命豁出去演。”
“我也是。”江河深吸一口氣，“不演成，我不出戲。”
……
把幾位受到巨大沖擊、急需回去消化情緒的演員送回酒店後，陸士寧並沒有休息。
他給邱玉打了個電話：“給我安排一輛不起眼的車，我要回醫院一趟。這事兒保密，別讓江河他們知道。”
四十分鐘後，陸士寧再次出現在華山醫院。
這次他沒有去病房，而是直接去了行政樓，見到了之前聯絡的那位分管副院長。
辦公室內，陸士寧摘下口罩，看著有些驚訝的副院長，開門見山。
“院長，我這次來，是以個人身份。”
陸士寧從懷裡掏出一張早已準備好的支票，輕輕推到桌面上。
那上面的數字，是一串長長的零。
五千萬人民幣。
副院長愣住了，看著那張支票，又看看陸士寧：“陸導演，這……您這是？”
“這是我的一點心意。”陸士寧的語氣很平靜，就像是在說一件微不足道的小事，“我在病房裡看到了，很多人因為幾萬塊錢放棄治療，很多人為了省錢只吃止疼片。這筆錢，我希望設立一個專項基金，專門用於資助那些急需用藥但家庭極其困難的血液病患者。尤其是那個慢粒白血病。”
“這……”副院長有些激動，站起身來，“陸導演，這可是大善舉啊！我代表病人們謝謝您！我們一定……”
“院長，我有兩個條件。”陸士寧打斷了他，豎起兩根手指。
“您說！”
“第一，這筆錢必須專款專用，每一分錢都要花在病人的藥費和治療費上，我不希望看到任何管理費的扣除。我會安排我的財務團隊定期來審計。”
“這個您放心！華山醫院的招牌在這兒，我也在這兒，絕不含糊！”副院長鄭重承諾。
“第二，”陸士寧看著副院長的眼睛，認真地說道，“這筆捐款，必須嚴格保密。不要對外宣傳，不要搞捐贈儀式，更不要告訴那些病人是陸士寧捐的。如果他們問起，就說是……一個公益組織，或者社會愛心人士。”
“為什麼？”副院長不解，“這可是能極大地提升您和您電影的口碑啊。”
陸士寧搖了搖頭，目光看向窗外那棟依舊燈火通明的住院大樓。
“我不想讓他們覺得，這是施捨。也不想讓這部電影染上作秀的嫌疑。”
“我只是……看了他們一眼，心裡過意不去。僅此而已。”
“這筆錢不多，但希望能多幫幾個人撐過最難的時候。”
說完，陸士寧站起身，戴上口罩，向副院長微微鞠躬，然後轉身走出了辦公室。
夜色深沉，華山醫院的急診燈箱依舊閃爍著紅色的光芒。
陸士寧站在夜風中，深吸了一口氣。
五千萬，對於這龐大的病患群體來說，或許只是杯水車薪。
但他知道，他能做的，絕不僅僅是這五千萬。
國家在推動改革，既然需要他來點上那麼一把火，那麼他陸士寧便要讓這火燒得更旺一些。
接下來，陸士寧要讓劇本更現實一些，或許因為前世《我不是藥神》上映經歷過各種修改，很多鏡頭沒有展現在大家面前。
但不妨礙陸士寧讓這部電影更露骨一點，把現實裡的那些痛苦，全都融合進去。
這也是陸士寧來到這個世界，第一次修改前世記憶中的電影，沒有美化，相反，把那些更殘酷的東西展現給觀眾，也許這才是這部電影最開始的樣子。