第378章 拍攝遇阻（1 / 1）
七月中旬，上海。
梅雨季節剛過，整座城市彷彿被扣在一個巨大的蒸籠裡。空氣黏膩溼熱，柏油路面在烈日的炙烤下散發著令人窒息的焦油味，弄堂裡的蟬鳴聲嘶力竭，混雜著遠處黃浦江輪船的汽笛，構成了這座城市特有的燥熱底色。
為了還原千禧年初那種粗糲、混沌又充滿生機的質感，劇組並沒有選擇影視基地，而是斥巨資在上海某個即將拆遷的老舊街區，實景搭建了那個名為“王子神油”的小店。
此時，片場外圍拉起了長長的警戒線。雖然零號影視的保密工作做得極好，但“陸士寧新片”、“全影帝陣容”的風聲還是不脛而走，引得無數代拍和媒體像聞到血腥味的鯊魚一樣在遠處徘徊。
片場內，氣氛卻比外面的天氣還要壓抑。
陸士寧坐在監視器後，手裡捏著那個畫滿了標記的分鏡本，眉頭緊鎖成一個“川”字。他身上的黑色T恤已經被汗水浸透，緊緊貼在後背上，但他似乎毫無察覺，那雙深邃的眼睛死死盯著螢幕，彷彿要從那些高畫質的畫面裡看出個洞來。
“卡！”
陸士寧的聲音透過對講機傳遍全場，沒有憤怒，只有一種令人心慌的疲憊和無奈。
這是今天的第十七次“卡”。
片場瞬間安靜下來，連負責收音的師父都不敢大聲喘氣。
在這個只有二十平米、堆滿了各色神油和成人用品的狹窄店鋪裡，站著當今華語影壇最頂級的幾位大咖。
飾演男主角“程勇”的，是江河。他是國內中生代男演員的扛鼎人物，拿過三座金像獎影帝、兩座金雞獎影帝，以演技鬆弛、亦莊亦諧著稱。為了這部戲，他增肥了二十斤，此刻穿著一件油膩的條紋Polo衫，頭髮亂糟糟的，胡茬滿面，手裡夾著根菸，正有些茫然地看向陸士寧。
飾演“呂受益”的，是陳默書。他是圈內公認的“戲瘋子”，柏林影帝，為了這個角色，他一個月內暴瘦二十五斤，此刻佝僂著背，戴著三層口罩，眼窩深陷，整個人呈現出一種病態的枯槁。
飾演“劉思慧”的，是蘇青。大滿貫影后，氣場強大，為了演好這個單親媽媽、夜場舞女，她提前一個月去夜店體驗生活，此刻穿著廉價的亮片裙，倚在櫃檯邊，眼神裡透著風塵與疲憊。
還有飾演“黃毛”的新生代野獸派演員葉嘯，以及飾演“劉牧師”的老戲骨張景山。
這套陣容，放在任何一部電影裡，都是王炸。
但現在，陸士寧覺得，這副王炸，打不出來。
“休息十分鐘。”陸士寧放下對講機，揉了揉發脹的太陽穴，起身走進了佈景。
江河見陸士寧走過來，把手裡的煙掐滅，擦了一把額頭上的油汗，語氣裡帶著一絲自我懷疑：“導演，還是那個感覺？我剛才那個眼神，是不是給得太猛了？還是說我的方言口音有點出戲？”
陳默書也摘下口罩，露出那張瘦削得有些嚇人的臉，喘著氣問道：“陸導，是我那個‘討好’的勁兒不夠嗎？我感覺我已經把自己放得很低了。”
陸士寧看著眼前這兩位頂級演員，心裡湧起一股深深的無力感。
問題不在於他們演得不好。恰恰相反，問題在於——他們演得太好了。
江河的每一個微表情都精準無比，那種市儈、暴躁、中年危機的油膩感，拿捏得教科書般標準。陳默書的病態、卑微，更是讓人看著心疼。
但是，不對。
就是不對。
這種“好”，是一種屬於電影工業的、經過精密計算的“好”。是一種帶有“表演美學”的“好”。
在監視器裡，陸士寧看到的是一個影帝在精湛地扮演一個爛人，而不是一個真正的爛人。看到的是一個藝術家在模擬病人的痛苦，而不是那種深入骨髓、因為沒錢買藥而等死的絕望。
空氣裡缺少一種東西。
缺少一種真正的……土腥味和死亡的氣息。
“江老師，默書。”陸士寧沒有直接回答，而是隨手拿起櫃檯上的一瓶神油，在手裡轉了轉，“你們覺得，咱們現在這場戲，拍的是什麼？”
江河一愣，隨即回答：“拍的是呂受益第一次來找程勇，求他去印度帶藥。這是兩人關係的起點，也是程勇捲入這件事的開端。”
“對。”陸士寧點點頭，目光銳利地看向江河，“但在剛才的表演裡，我看到的是兩個體面人在談生意。江老師，你演的程勇，雖然外表邋遢，但你的眼神太穩了。那種穩，是一個成功演員的自信，是一個掌控全場的影帝的氣場。哪怕你在演一個交不起房租的失敗者，你的潛意識裡依然覺得，這只是暫時的，你依然掌控著局面。”
江河聞言，瞳孔微微收縮，陷入了沉思。
陸士寧又轉向陳默書：“默書，你為了角色暴瘦，我很敬佩。你的形體、你的喘息，都無可挑剔。但是，你的眼睛裡，光太足了。那是藝術家的光，是那種‘我在塑造一個偉大角色’的興奮感。真正的慢粒白血病晚期患者，在這個年代，吃不起藥，拖累了全家，他的眼睛裡不該有那種光。他的眼睛裡應該是灰的，是那種想死又不敢死、想活又活不起的……渾濁。”
陳默書的身體僵了一下，他下意識地摸了摸自己的眼睛。
“蘇青姐。”陸士寧看向一旁的影后，“你剛才站在那裡，太美了。哪怕你穿著廉價的衣服，畫著豔俗的妝，但你骨子裡的那股傲氣和高貴，還是透了出來。劉思慧是為了給女兒治病去跳鋼管舞的女人，她的尊嚴早就被生活踩在泥裡了，她身上應該有一種滾刀肉似的麻木，而不是一種落難女王的堅韌。”
片場裡死一般的寂靜。只有那臺老式電風扇在“嘎吱嘎吱”地轉動。
這些被捧上神壇的演員們，此刻被一個比他們年輕得多的導演，當眾剖析得體無完膚。
但沒有人生氣。因為他們都是真正懂戲的人。陸士寧的話，像一把手術刀，精準地切中了他們一直覺得彆扭、卻又說不出來的那個病灶。
階層隔離。
他們太成功了，太有錢了，太體面了。他們已經很久很久，沒有真正聞到過底層那種混合著汗酸、藥味、發黴食物和絕望氣息的味道了。他們現在的表演，是在用他們豐富的想象力和技巧，去“俯視”這個故事。
“再來一條。”江河深吸一口氣，眼神變了變，“導演，我明白你的意思了。我收著點演，把那個‘氣’洩掉。”
“好，各部門準備！第十八條！”
……
“卡！”
半小時後，陸士寧再次喊停。
這一次，他的聲音裡甚至帶上了一絲火氣。
他猛地摘下耳機，摔在桌子上，發出“砰”的一聲巨響。嚇得旁邊的副導演一哆嗦。
監視器裡，畫面定格在江河把陳默書推出店門的那一刻。
技巧上，無可挑剔。江河確實收斂了氣場，變得更加猥瑣、暴躁。陳默書也努力讓眼神變得黯淡。
但陸士寧看著那個畫面，依然覺得那是一出精美的舞臺劇。
那種隔膜感，就像是一層看不見的玻璃，橫亙在鏡頭和角色之間。
他腦海裡浮現出前世看原版《我不是藥神》時的感覺。徐崢那一頭亂髮下的油膩，王傳君那個佝僂背影裡的淒涼，是能直接刺痛觀眾神經的。那是一種“紀錄片式”的真實。
而現在，他手裡握著一手王炸，卻拍出了一部……好萊塢式的精品劇情片。
精緻，但沒有魂。
如果就這樣拍下去，這部電影或許依然能拿獎，依然能有不錯的票房，但它絕對成為不了那個能引爆全中國淚點、推動國家政策改革的“神作”。
它會變成一部優秀的電影，而不是一部偉大的電影。
陸士寧不能接受。
他站起身，大步流星地走進片場。
“不拍了。”
這三個字一出，全場譁然。
江河和陳默書正準備調整狀態再來一次，聽到這話都愣住了。
“導演，今天……收工？”副導演小心翼翼地問道，看了看錶，“這才下午三點啊。”
“我說，停機。”陸士寧環視著周圍這些花費了數百萬搭建的逼真場景，看著那些做舊的藥瓶、牆上的汙漬，最後目光落在眼前這群身價過億的演員身上。
“這裡的景，做得再真，也是假的。你們演得再像，也是演的。”
陸士寧的聲音低沉，卻透著一股不容置疑的決斷，“我們在這裡吹著空調，喝著冰咖啡，討論著怎麼演絕望，怎麼演窮病。這本身就是個笑話。”
江河皺起眉頭，作為資深影帝，他隱約感覺到了陸士寧想要做什麼，但又覺得有些瘋狂：“陸導，那你的意思是……”
陸士寧轉過身，看著江河，眼神灼灼：“江老師，你有多久沒去過公立醫院的血液科病房了？”
江河一怔：“這……好多年了吧。平時體檢都是去私立醫院。”
陸士寧又看向陳默書：“默書，你為了演這個病人，查了很多資料，看了很多紀錄片。但你真正和一個等死的人，面對面坐著聊過天嗎？你聞過他們身上那種……那種因為長期化療、身體腐爛而散發出來的味道嗎？”
陳默書沉默了，緩緩搖了搖頭。
“這就是問題所在。”陸士寧深吸一口氣，彷彿要將胸中那股悶氣吐出來，“我們離‘藥神’的世界太遠了。我們以為我們在還原現實，其實我們在意淫苦難。”
他抬起手腕，看了看時間，然後斬釘截鐵地說道：
“邱玉！”
一直候在場邊的邱玉立刻上前：“陸導。”
“聯絡上海瑞金醫院或者華山醫院的血液科主任。就說我陸士寧，想帶著劇組幾個主創，去‘探病’。”陸士寧的語氣不容置疑，“不要那種安排好的參觀，不要媒體，不要鮮花和果籃。我們要去最普通的病房，去那些住不起院、只能在走廊裡加床的病人中間。”
“另外，”陸士寧轉向場務，“去準備幾套最普通的衣服。地攤貨，幾十塊錢一件的那種。江老師、默書、蘇青姐，還有葉嘯，所有人把妝卸了，把身上的名牌表、首飾全都摘了。”
江河有些吃驚：“陸導，這是要……”
“體驗生活。”陸士寧打斷了他，目光如炬，“我知道各位都是體驗派的大師，進組前都做過功課。但這次不一樣。我要你們把自己當成一個真正的普通人，扔進那個人堆裡。”
“我要你們去看看，那些為了活下去，連尊嚴都可以不要的人，到底長什麼樣。我要你們去聽聽，那些因為一瓶藥而在深夜裡崩潰的哭聲，到底是什麼頻率。”
“如果不去那裡走一遭，如果不讓那裡的味道沾在你們身上，這部戲，拍出來就是垃圾。”
陸士寧的話說得很重，重得讓幾位大咖臉上都有些掛不住。
但在短暫的尷尬之後，陳默書第一個站了出來。他那雙深陷的眼睛裡爆發出一股狂熱的光芒，一把扯掉了臉上的口罩：“我去！陸導說得對。我一直覺得自己演得差點意思，現在我知道差在哪了。我演的是‘我想象中的病人’，不是真的。”
江河也沉默著點了點頭，把手裡的煙盒扔進垃圾桶，眼神變得深沉起來：“行。既然陸導要把這個戲往‘真’裡做，那咱們就陪你瘋一把。我也想看看，到底是我的演技硬，還是現實硬。”
蘇青二話沒說，直接轉身走向化妝間：“我去卸妝。”
整個劇組因為陸士寧這突如其來的決定而停擺。幾百號工作人員面面相覷，但沒有人敢有異議。因為他們看到了陸士寧眼中的那團火。
陸士寧走出悶熱的片場，站在陰涼的走廊下，看著遠處上海灰濛濛的天空。
他開始有些懷疑自己，全部選擇一線大咖來拍這樣的戲是好是壞。
不過能成為一線中的頂流，業務能力和敬業態度確實沒得說。
邱玉很快走了回來，神色凝重：“陸總，聯絡好了。華山醫院那邊同意了，但要求我們要低調，不能打擾正常醫療秩序。”
“好。”陸士寧轉過身，看著已經換上了廉價T恤、卸去了光鮮亮麗的演員們。
江河穿著一件洗得發白的文化衫，陳默書套著一件鬆垮的背心，蘇青換上了一件有些起球的針織衫。他們站在那裡，那層屬於明星的金光似乎黯淡了一些，但那種屬於角色的“人氣”卻開始隱隱浮現。
“出發。”
陸士寧一揮手，帶著這支目前中國身價最高的“探訪團”，向著那個真正的人間煉獄，進發。