第825章 傳承（1 / 1）
天剛矇矇亮，窗欞上還沾著層薄霜，廚房裡就飄起了一股再熨帖不過的氣息。
那味道混著柴火的煙香、新磨麵粉的清甜，還有點灶臺上陳年油漬的厚重感，是李辰溪打小聞到大的、刻在骨子裡的味道。
奶奶正站在案板前，她那雙手上的老繭像老樹皮似的，摸上去糙得很，卻比任何精密儀器都靈巧。
只見她從那個掉了漆的鐵皮罐裡捏出一小撮鹼面，指尖微微一顫，那些白色的粉末就像初春的細雪，輕輕落在那盆醒得正好的麵糰上。
“得揉得勻勻的，鹼大了發苦，鹼小了發酸。
”奶奶嘴裡唸叨著，把袖子往上捲了卷，露出胳膊上鬆垮卻結實的皮肉。
她雙手按在麵糰上，胳膊帶動著肩膀一起發力，麵糰在案板上發出“砰砰砰”的聲響，一下下的，像村口老槐樹的年輪在生長，又像地裡的春芽在破土，透著股子生生不息的勁兒。
晨光從窗紙上的破洞鑽進來，在她花白的頭髮上跳躍，把那些爬在臉頰上的皺紋都鍍上了層金邊，看著倒比城裡美容院的燈還暖。
揉著揉著，原本有些坑窪的麵糰漸漸變得光溜起來，捏在手裡軟軟的卻又帶著股子犟勁，像個剛吃飽奶的娃娃，透著股鮮活氣。
奶奶時不時停下來，用手背抹抹額角的汗，再用手指戳戳麵糰，看它慢慢回彈的樣子，嘴角就咧開個慈祥的笑。
灶膛裡的柴火“噼啪”響著，火光在她臉上明明滅滅，把那些藏在皺紋裡的故事都照得暖暖的。
沒多大功夫，案板上就擺滿了一個個圓滾滾的饅頭坯，白生生、胖乎乎的，像是從河裡撈上來的鵝卵石，又像是天上掉下來的小月亮。
奶奶從抽屜裡翻出那個鐵皮小盒，裡面裝著塊用了大半輩子的胭脂，她捏起根細竹枝，蘸了點紅，小心翼翼地往每個饅頭頂上點了個紅點兒。
那紅色不算扎眼，帶著點沉澱的溫潤，在晨光裡泛著喜氣，像是給每個饅頭都繫了個紅綢帶。
“這發麵啊，就得有耐心，火急了不成。
”奶奶一邊把饅頭往蒸籠裡擺，一邊絮絮叨叨，“過日子也一樣，得一步一步來，急不得。
你看這饅頭，發起來了才叫饅頭，發不起來就是死麵疙瘩。
”她說著，把最後一個饅頭擺得端端正正，拿起那個竹編的籠蓋“啪”地一聲扣上。
沒一會兒，白色的蒸汽就從蓋子縫裡往外鑽，像一群調皮的小娃娃，帶著甜甜的麥香，把整個廚房都裹了起來，連牆角的蜘蛛網都變得黏糊糊、香噴噴的。
院子裡的李辰溪是被一陣濃烈的腥氣攪醒的。
他翻了個身，眼皮沉得像粘了膠水，腦子裡還嗡嗡響著城裡加班時的鍵盤聲。
費勁地推開那扇吱呀作響的木門，就看見爺爺蹲在那棵歪脖子石榴樹下，正跟一隻褪了一半毛的雞較勁。
旁邊的大鐵盆裡冒著熱氣，水面上漂著些黃燦燦的雞毛，像撒了把碎金子。
廚房門口，奶奶正踮著腳在牆櫃最上層摸索，蒸籠裡的白汽像雲彩似的往上湧，把玻璃窗糊成了磨砂的，外面的老棗樹只能看見個模模糊糊的影子，像幅沒畫完的水墨畫。
“爺，奶，咋不叫我起來搭把手？”李辰溪趕緊走過去，順手把軍綠色毛衣的袖口捲到胳膊肘，露出半截曬成古銅色的胳膊，肌肉線條清清楚楚的，一看就是幹過力氣活的。
奶奶聽見動靜，從廚房探出頭來，臉上沾了好幾塊麵粉，在顴骨那裡連成一小片，像是長了圈白鬍子，看著倒比城裡的聖誕老人還親切。
她笑得眼睛眯成了條縫，眼角的皺紋擠在一起，像朵盛開的菊花：“你在城裡跑東跑西的，腳不沾地，好不容易回來歇口氣，多睡會兒怕啥？”
說著，她拿起那個豁了口的搪瓷瓢，往灶邊的水缸裡舀了瓢水，“這雞本是前兒就殺好凍著的，你爺爺偏說不行，非犟著說現殺的才有嚼頭，天不亮就把雞窩裡最肥的那隻逮出來了，攔都攔不住。”
李辰溪沒再多說，走到爺爺身邊蹲下，接過那隻還在微微抽搐的雞。
他捏住雞翅膀根的地方，手指靈活地在雞皮上游走，那些細小的絨毛被他捻得乾乾淨淨。
他的動作不快，但每一下都準得很，不像爺爺那樣要用熱水反覆燙，倒像是在給雞做按摩似的，連爺爺都忍不住點頭：“這手法，比你爸年輕時強多了。”
爺爺在一旁看著，從褲兜裡掏出個用了多年的鑷子遞給孫子，那鑷子的尖兒都磨圓了，卻還閃著光。
“脖子底下那層細毛得鑷乾淨，”爺爺的聲音有點沙啞，帶著早起的乾澀，像砂紙蹭過木頭，“這是給老祖宗上供的，一點含糊不得，得讓他們看著舒心，來年才能保佑咱順順當當的。”
這時候，蒸籠裡的蒸汽越來越旺，“嗚嗚”地像個撒嬌的娃娃在哼唧，從蓋沿溢位來，在院子裡慢慢散開，把遠處的籬笆牆都罩得朦朦朧朧的，像是在院子裡掛了層白紗。
奶奶開啟籠蓋，一股更濃的麥香湧了出來，直往人鼻子裡鑽，她用那雙竹筷，小心翼翼地把饅頭一個個夾出來，碼在鋪著粗布的竹籃裡。
那些饅頭脹得鼓鼓的，像剛吹起來的氣球，用手指輕輕一按，立馬就彈了回來，像是揣了團彈簧在裡面。
“等會兒祭完祖，就把這些饅頭擺到供桌上，”奶奶看著爺孫倆忙乎，眼角的皺紋裡都盛著笑，“你看這饅頭髮得多好，白白胖胖的，今年咱家的日子指定也能像這饅頭一樣，往上竄一截，比去年更紅火。”
李辰溪把最後一根細毛鑷下來，把光溜溜的雞放進盆裡清洗。
水花濺起來，打溼了他的褲腳，冰涼的感覺讓他打了個激靈，倒把殘存的睡意都趕跑了。
他抬起頭，看見東邊的山坳裡，太陽正一點點往上爬，金色的光像融化的蜂蜜似的漫下來，把院子裡的老槐樹都染成了金綠色，樹影在地上晃來晃去，像是誰在跳著慢悠悠的廣場舞。
空氣裡這會兒熱鬧得很，有饅頭的甜香，有生雞肉的腥氣，還有爺爺旱菸袋裡飄出來的嗆人煙味，混在一起，成了一種說不出的味道。
李辰溪吸了吸鼻子，心裡頭一下子就踏實了——這是過年的味道，是隻有在老家才能聞見的味道，比城裡超市裡的香薰好聞一百倍。
竹籃裡的祭品已經碼得整整齊齊。
那些白饅頭頂著紅點兒，在粗布上排得像一隊小元寶；褪乾淨毛的雞被麻繩捆著腿，雞頭昂得高高的，像是還在打鳴似的，油亮的皮在光線下泛著柔和的光，像塊剛擦過的黃玉；
還有奶奶昨晚就燙好的米酒，裝在那個青花小壇裡，壇口塞著個紅布團，隱約有醇厚的酒香鑽出來，跟麥香纏在一起，勾得人肚子咕咕叫，像是在催著他們趕緊出發。
爺爺拎著一沓黃紙，用紅線捆得整整齊齊的，手裡的棗木柺杖在凍硬的地上敲出“篤篤”的聲響，像是在跟土地打招呼。
他回頭看了看李辰溪，見他背上的布包裡裝著香燭和火柴，又叮囑了一句：“那火柴可得揣好了，別讓風颳著，點不著香可就麻煩了，老祖宗該等著急了。”
奶奶挎著竹籃跟在後面，腳步有點慢，膝蓋不太好使，走一步晃一下，但每一步都踩得很穩，像老座鐘的擺錘似的。
“昨兒晚上我就跟老祖宗唸叨了，說溪娃子回來給他們磕頭，”她的聲音輕輕的，像羽毛飄在風裡，“他們保準高興，保準今年還保佑咱一家子平平安安的，你在城裡上班也順順當當的。”
出了村口往南走，田埂上已經有不少人影在動了。
東邊的二柱子家正往祖墳那邊去，他媳婦穿著件紅棉襖，離老遠就看見爺爺，扯著嗓子喊：“三爺爺，這是帶著孫娃子祭祖去啊？溪娃子都長這麼高了，比上次見著壯實多了！”爺爺抬手應了一聲，步子沒停，嘴角卻偷偷往上翹了翹。
西邊的春蘭嬸也挎著個竹籃，籃子上蓋著塊藍布，看見李辰溪，笑著說：“溪娃子回來啦？城裡的活兒再忙也得常回來看看，你爺你奶天天在村口唸叨你呢，說你愛吃家裡的醃菜，你奶奶前兒還往罈子裡添了新菜。
”李辰溪笑著應著，腳步跟著爺爺的柺杖聲，一步一步踩在凍得發硬的土地上，心裡頭暖和得像揣了個小火爐。
路邊的麥苗上還掛著霜，亮晶晶的，像撒了一地的碎銀子。
風一吹，麥苗沙沙地響，像是在跟他們打招呼，又像是在說悄悄話。
遠處的祖墳地在一片矮樹叢裡，隱約能看見幾個墳頭，被一層薄霜蓋著，顯得安安靜靜的，像睡著了似的。
爺爺的腳步放慢了些，柺杖敲地的聲音也輕了，像是怕驚擾了地下的先人。
奶奶把竹籃往胳膊裡緊了緊，嘴裡又開始小聲唸叨起來，說的都是家裡的近況，誰家添了娃，誰家蓋了房，絮絮叨叨的，像是在跟老祖宗拉家常，又像是在彙報工作，連誰家的雞下了雙黃蛋都沒落下。
李辰溪跟在後面，看著爺爺的背影，突然發現爺爺比上次回來時更駝了些，背像個蝦米似的，但腳步還是那麼穩，像釘在地上似的。
奶奶的頭髮也更白了，在風裡飄著，像一團棉花，比天上的雲彩還白。
他心裡頭有點發酸，趕緊快走兩步，想扶著奶奶，卻被奶奶擺手推開了：“我硬朗著呢，不用扶，你爺才需要人扶，他那腿前兒上山崴了下，還沒好利索呢。”
這時候，蒸籠裡的饅頭香味好像還跟著他們似的，混著田裡的土腥味，讓人覺得心裡頭踏實。
李辰溪低頭看了看手裡的布包，香燭硬硬的硌著手心，他想起小時候跟著爺爺來祭祖，也是這樣的清晨，也是這樣的田埂，只是那時候爺爺的腰還直著，能把他架在脖子上走；奶奶的頭髮也沒這麼白，還能追著他在麥地裡跑。
時光就像這田埂上的風，不知不覺就吹老了人，卻也吹熟了莊稼，吹暖了日子，把那些平淡的時光都吹成了蜜。
爺爺突然停下腳步，回頭看了看太陽，說：“時辰差不多了，老祖宗該等急了。
”說著，他加快了腳步，柺杖敲地的聲音又響了起來，篤篤篤，像是在給這清晨的田野伴奏。
李辰溪跟在後面，感覺這田埂好像比小時候長了不少，又好像還是那麼短，一眨眼的功夫，就看見了那片熟悉的墳地，周圍的松柏在風裡輕輕搖晃，像是在跟他們招手。
路邊的枯草上結著冰碴子，踩上去“咔嚓”響，像是在放小鞭炮。
遠處的村莊裡升起了裊裊炊煙，跟天上的雲彩連在一起，分不清哪是煙哪是雲。
奶奶深吸了口氣，說：“你聞，這空氣多新鮮，比城裡的霧霾強多了，多吸兩口，能少生好些病。
”李辰溪笑著點點頭，使勁吸了口，肺裡像是被清水洗過似的，舒服極了。
爺爺回頭看了看他，突然說：“你小時候總愛在這田埂上跑，摔了好幾回，哭著喊奶奶，現在長大了，成男子漢了。
”李辰溪不好意思地撓撓頭，說：“那時候不懂事，淨給你們添麻煩。
”爺爺擺擺手：“哪能叫添麻煩，看著你長大，比啥都強。”
說話間，就快到墳地了，爺爺把腳步放得更輕了，像是怕踩疼了地裡的草。
奶奶也把嘴閉上了，只是眼睛直勾勾地看著前方，像是在跟老祖宗打招呼。
李辰溪的心也跟著靜了下來，手裡的布包好像更沉了些，裡面裝的不光是香燭，還有爺爺奶奶的期盼，還有老祖宗的保佑，沉甸甸的，卻讓人心裡踏實。
晨光越來越亮，把墳地周圍的樹影拉得老長，像是在地上畫著什麼神秘的符號。
風也小了些，麥苗不怎麼響了，連鳥叫聲都低了下去，整個世界都靜悄悄的，像是在等著他們開始這場莊重的儀式。
李辰溪看著爺爺的背影，突然覺得，這祭祖不光是給老祖宗上供，更是在把家裡的根一代代傳下去，就像這地裡的麥子，一茬接一茬，永遠都有新的希望在生長。