第95章 孤獨最恆久（1 / 1）
爐灶上煮著小米粥，咕嘟咕嘟翻著泡，蒸汽緩慢騰起，霧氣沾在她的眼睫和臉側，她的頭髮輕輕被蒸汽黏著一縷，卻沒有擦，她眼神落在那口鍋上，像是看著什麼遠得不可觸碰的東西。
她沒睡，但她臉上沒有疲態。
她已經習慣了這樣的節奏，也習慣了日復一日地站在廚房的同一個角落，為一個或許不會回應她的男人準備一份剛好溫熱的早餐。
她每次準備的都不多，粥是最柔和的米香，不加糖不加鹽，只為中和他最近愈發明顯的胃火；配菜是涼拌山藥絲，醬汁少到幾乎只是提味。
她不是在討好，是在還債。
他曾經也為她煮過粥，那時她在直播崩潰到哭著睡過去，他一夜沒睡，第二天卻仍舊用打包盒給她送去早餐，粥裡還貼著便籤寫著：“趁熱，胃不好就別吃外賣了！”
那張便籤她那時候隨手扔進了垃圾桶。
現在她卻把每一張他寫過的紙都貼在書桌底下，不為看，只為不忘。
她知道自己無法回到他曾經溫柔的那一段了，可她可以一點一點地，靠近他現在冷漠背後的每一個裂縫。
她要讓他記住的是—她不是現在才學會的，是她終於願意去學。
他可以不再回應。
她就一聲不吭地陪著。
她不怕安靜，怕的是，他哪天再也不回這個家。
只要他還回來，只要他每次推門還會看到她做的飯，她寫的檔案，她標的顏色，她就還有機會。
她不是求他再愛她。
她是要他再也忘不掉她。
謝淮舟下樓的時候，林晚晚已經不在廚房了，餐桌上放著一份粥和一張小紙條。
【今天你要和平臺的人對一次流程，我把他們去年的推廣模型做了精簡對照，列印在資料第三頁的背面，不想看也沒關係！】
他站在桌邊，盯著那一張紙看了幾秒，然後坐下，低頭喝粥。
還是溫的，不燙，入口綿軟，他沒有表情，只是靜靜地吃完，然後把紙條折起來放進了口袋。
他已經不數第幾張了。
從她開始這樣“在”的第一天起，他就每天折著收著，她貼，他收，不說話，像一場互不揭穿的默契對峙。
他喝完最後一口，拿起資料，翻到第三頁的背面，果然是她說的內容，簡明、清楚、乾脆，連批註都按照他曾經教她的方式排得整整齊齊。
她不是在裝，她是真的學會了。
可她越是像他，他越是覺得難以脫身。
她每一次靠近，都不是用熱烈，她只用“你曾經教我的”來靠近他，逼得他連罵她都顯得無力。
她從不求他重新開始。
她只是在他的每一個生活節點裡，把她曾經忽略掉的細節補上，像是把他們的故事，從頭再寫一遍。
但謝淮舟知道—
他們這本故事書，早就翻到最後一頁了。
她現在做的，只是把落款的句號悄悄換成省略號。
章瀅早上八點四十到的公司，一身米白色長風衣，襯著黑色打底衫和長褲，整個人氣質冷淨，不多餘不顯眼，剛好是一種“不需要刻意裝飾也能被記住”的美。
她剛進辦公室，助理就遞上了今天會議流程表，說謝淮舟十點會和品牌方做最後一輪視覺細節確認。
章瀅接過，翻了一眼，說：“準備一份紙質的，我要自己親手給他！”
助理微愣：“需要我提前遞過去嗎？”
“不！”她抬頭，目光如水般沉靜：“我要看著他拿！”
她不是佔有慾強的人，也從不和誰爭什麼。
但她知道，有些東西不能太早放手。
她站在原地翻看手邊資料，偶爾在某處標紅重點，一頁頁沉靜又果決。
她不是不信謝淮舟，她只是更信—他正在掙扎。
而她要做的，不是提醒他逃離林晚晚，而是站在他最容易累的時候，讓他知道還有一個地方，他不用再演。
齊楓最近很沉。
林晚晚幾乎不再理會他，他也很少出現在謝淮舟面前。
整座林家別墅像是一場沉默的角力場，三個人，每個人都有各自的節奏和耐性，而他—從頭到尾都只是被動等著哪一方先倒。
林茵華這幾天也變了，變得更謹慎，也更沉得住氣。
她對齊楓說：“你現在唯一的作用就是等，別出錯，別暴露，別急！”
“林晚晚一旦瘋過頭，謝淮舟就更不可能留下！”
“你現在不是人，是牌！”
“什麼時候打，得我說了才算！”
齊楓不蠢，他知道林茵華已經不信他了。
但他也知道，她手裡沒別的了。
她靠的只有女兒和那男人的一點點情緒牽制。
她要留人，不是為了女兒幸福，是為了整個林家不被他徹底從根撼斷。
齊楓也在賭，他賭謝淮舟心軟，也賭林晚晚崩潰。
賭局還沒散，他就還有機會。
午後兩點，會議室。
謝淮舟坐在主位，右手拇指不著痕跡地轉著一支黑色簽字筆，章瀅親手遞來的。
是他小時候最想買卻沒買成的那一款。
她不是今天才知道他想要，她是一直記得。
他接過筆的時候，只說了一句：“你記得真牢！”
章瀅輕輕一笑：“你那年夏天說‘等我長大賺錢第一個就買這個’，我就在想，有一天我先買了，送你！”
“你不也說要給我種滿整條巷子的小雛菊嗎？”
謝淮舟沒接話。
他想起那年她搬家之前寫給他的小紙條：
【你要記得等我回來，不然我種花給誰看！】
他當時看著那紙條，在陽臺坐了一整晚。
他以為她忘了。
她沒忘。
她只是藏得比他還深。
而她現在站在他身邊，不逼問，不催促，也不退讓。
她只是拿著那支他想了很久的筆，輕輕遞給他，說：“你想寫的時候，就寫。
你不想寫，我也等！”
他沒有再拒絕。
他收下了。
不是因為動心，而是因為—那是他欠她的一份溫柔。
謝淮舟晚上八點回到林家時，天色已經沉得發暗，樓下沒人，林晚晚坐在窗前，頭靠著玻璃，耳邊塞著耳機，正在聽他曾經為她錄的那段語音資料。
是他當年深夜一點錄的，說的是品牌端稽覈邏輯，語速緩慢，每一個停頓都恰到好處。