第46章 【七】巴維裡德的惡魔（1 / 1）
那天下午，送剛做完手術出院的爸爸回家。
在舊新村的居民樓底，爸爸央求我上去坐一會。
些許的抗拒，但看在這老頭好歹是從鬼門關回來的份上，我點了點頭。
這是爺奶的老房子，在兩位老人家去世後，我就再也沒拜訪過這兒了。
看得出，爸爸還極力保持著佈局的原樣：各種老掉牙的傢俱家電。
除了那擺放縫紉機的桌案，現在由戴爾牌的電腦一體機代替。
剩下的，就還是遙遠記憶裡的樣子。
我看著餐桌下一箱箱的白酒黃酒，不自禁地皺起了眉頭。
爸爸熱情地招呼我坐，我就坐到了那塊針氈——哦不是，那塊布藝的沙發墊上。
然後他也坐下了。
我們父子倆相對而視，好像應該要說很多話似的，其實並不然。
“你，別再喝了。”
我覺得我有義務說，也正好能化解當下冷場的尷尬，“你看看你，58歲，心臟就堵成這樣。”
上個禮拜四，爸爸突然心臟劇痛，情急之下撥通了我的號碼。
我把他送到醫院，醫生當即展開手術，開啟他那被酒精泡爛的胸膛。
在心血管裡植入一根支架，好歹續了性命。
“一百分之九十五啊，你想想，堵了這麼多，很可能就要命的！”
爸爸賠不是地訕笑著，一個勁點頭。
好像很認真在聽取你的建議。
其實我知道，這是他慣常的待人方式了，幾乎可以被稱為“本能”。
他的另一個本能，就是把所有對他好的話，於右耳倒出去。
俗稱“左耳進，右耳出”。
我嘆了口氣，因為我知道，他不會真聽的。
又是白說。
跟以前他信誓旦旦向媽媽保證，自己絕對不會再濫玩了，轉頭就又和別的女人開房間一樣。
今天晚上，他又會拿出他心愛的高粱白酒配飯……
他換了一個話題：“志恆和他媽媽最近……”
“他們很好。”我點點頭。
“啊，那就好，他們……”爸爸對我的妻兒關心，這絕對合理、有情可原。
但我就是不願意跟他聊這些：從九歲那年起，這個男人，就逐漸淡出了我的生命。
“很好，志恆幼兒園裡表現不錯。”我又憋出一句。
爸爸知趣地沒有追問下去。
他忽然想起似的，叫我等一下，起身走進小臥室。
搗鼓了半天，搬出一個碩大的商品包裝盒。
“呃！這是？”
“我想送給志恆這個。”他有些不好意思地說，“就、就一箱玩具。”
我笨拙地接過那死沉的大箱子，有些被嚇到了，一時不知該說什麼的好。
“你買這麼貴的玩具幹什麼！”我質問，“這一定很貴的吧？”
爸爸低著頭，向我甩甩手，意思是“別問了拿去吧”。
我把大盒子放到茶几上，正面對著自己：整個封皮都是黑綠色調的，乍一看就有些陰森。
果然，這套玩具有個足夠陰森的名字——哥特字型，筆畫極盡誇張地寫著：
巴維裡德的惡魔。
找不到玩法介紹什麼的。
我試著晃動盒子，裡面確是有許多東西。
“這不是4歲小孩適合玩的。”
最後，我把那“巴維裡德惡魔”的標題，轉到爸爸跟前。
“有點嚇人，也挺貴的，你就去退了吧。謝謝。”
……
那天回家，我坐在自己的車裡。
想著爸爸當初背叛家庭的無恥惡行，那給我童年蒙上陰影的形象。
和如今這個自身難保、一副可憐巴巴樣子的消瘦老人聯絡起來……
這讓我感覺嘴裡酸酸的。
車窗外，像是蒙了層濾鏡或霧，所有的景象，都變得奇怪和陌生。
我該說什麼呢……
我順路去接兒子下幼兒園。
又是一個平常的晚上。
我叫兒子，“不要看電視了，馬上過來吃飯。”
妻子問我爸爸怎麼樣。
我就說了醫生先前對我說過的話——“總歸是有驚無險，下次就不知道行不行了”。
吃好飯，完成卡片識字的任務，兒子立馬又霸佔了電視機。
全家震耳欲聾的卡通片動靜。
我不知道妻子在幹什麼，應該是在臥室裡看韓劇或網購吧？
我來到書房，準備完成公司裡沒填完的任務表格，還有一篇拖很久的個人總結也該寫了。
電話是傍晚八點打來的：爸爸的電話。
我以為他又發病了，跟上禮拜四的模式一樣：他求救，我去救。
在醫院的急診大樓，一番聲嘶力竭的折騰。
天吶，才剛出院啊！
我無解地想：如果是真的病又發作，那肯定跟他晚上喝的酒，脫不了干係——他百分百喝了，騙誰呢。
“兒子……”
我接起，那頭傳來爸爸的聲音——聽語氣應該是出了什麼事。
卻並非像“再次發作”那樣的大事。
“你在幹什麼？”
“我在工作。你有什麼事？”
“你還在單位裡啊……”
“不，在家裡，書房。你有什麼事？”
“我……”
他頓了頓，很不自然地跟我說，“想讓你過來幫我看看。”
“你又不舒服了？”
“不是，就是……很奇怪的事。我不知道，家裡可能進別人了……”
什麼？進別人？
“小偷？”
爸爸說，他也不清楚，反正就是很奇怪。
他不好好解釋，結結巴巴地：“求你了，你幫我看看！”
我感到一頭霧水。
跟妻子說要出去轉轉，越過電視前目不轉睛的兒子，他盯著一個類似跳跳虎的東西，盯著它飛來飛去，沒有理我。
我有些力度地甩上玄關門。
……
“快快！”一開門，爸爸就驚惶地把我往裡拉。
我還沒有脫鞋，就直被拉到那間小臥室裡。
最開始，數十年前，這是爸爸和他兄弟的房間。
現在已經變成了儲物室，或者叫倉庫、堆放點之類的。
兩張只剩下木架的單人床。
上面堆滿了各種紙箱塑膠箱，有些用黃膠帶封著，有些沒有。
床頭櫃卡在兩床之間，它的寬度，也就是這條過道的寬度。
靠窗是一張北極熊白的寫字桌，上面放著七八本從裡到外都泛黃的書籍。
還有原本在小廳裡的縫紉機。
拉我進屋後，爸爸一時間沒有說話。
像是叫我自己看什麼一眼就能看出的異端。