第8章 我叫蔡淑芬（1 / 1）
我叫蔡淑芬，今年四十二歲，打嫁給李文章那天起，我的日子就圍著兩樣東西轉——灶臺的煙火，還有他的笑臉。
李文章是個跑長途的貨車司機，皮膚曬得黝黑，手掌上全是老繭，話少得像塊悶石頭，可對我的心，熱得能焐化冬天的雪。
剛過門那會兒，我最怵的就是婆婆。
婆婆盼孫子盼瘋了，結婚頭一年見我肚子沒動靜，臉就拉得老長。
有回過年，親戚都在，婆婆端著碗排骨湯往桌上一摜，瓷碗“哐當”碎了，湯濺到我新做的棉褲上。
“娶個不下蛋的雞回來，”她尖著嗓子喊，唾沫星子飛了我一臉，“李家的根都要斷在你手裡！”
我攥著圍裙角，眼淚在眼眶裡打轉，腿都嚇軟了。
沒等我開口，李文章“騰”地站起來，把我往身後一護，梗著脖子跟他媽吵：“我娶淑芬是過日子的，不是買個下蛋的牲口！她要是受委屈走了，我就跟她一起走，這李家我不待了！”
那天他把婆婆氣哭了，自己也紅著眼圈，晚上偷偷塞給我一塊油紙包著的糖糕——是我最愛吃的那家，他跑了二十里路買回來的。
“淑芬，”他撓著頭，聲音有點啞，“別往心裡去，有我在，沒人能欺負你。”
從那以後，李文章成了我的頂樑柱。
婆婆再嚼舌根，他就故意把電視開得震天響，或者拉著我去鎮上趕集，給我買紅頭繩，買炸油糕。
有回他出車回來，凍得鼻子通紅，懷裡卻揣著個暖水袋，裡面的水還是熱的。
他說怕我在家凍腳。
那時候日子不富裕，貨車拉一趟貨才掙兩百塊，可鍋裡總有熱飯，炕頭總有暖意，我覺得比誰都強。
我常跟他說：“文章，咱沒孩子也沒事，咱倆好好過，比啥都強。”
他就笑著點頭，把我的手攥得更緊。
變故是去年冬天來的，冷得邪乎。
那天我燉著白菜豆腐，等著他出車回來吃熱乎的，門沒關嚴，冷風“嗚嗚”往屋裡灌。
突然聽見院外“撲通”一聲，我跑出去一看，李文章倒在雪地裡，臉白得像紙，半邊身子動不了，嘴裡還吐著白沫。
我嚇得魂都沒了，跪在雪地裡哭著喊人，街坊四鄰幫著把他抬上救護車，車輪碾過積雪，留下兩道歪歪扭扭的印子，像我那時候的心跳。
醫生說是突發性中風，腦幹堵塞，要立刻做手術，手術費就得十萬。
我腿一軟，差點癱在地上。我們就一套老房子，值不了幾個錢，我跑遍了所有親戚家，嘴皮都磨破了，只借到三萬塊。
二舅爺嘆著氣說：“淑芬啊，不是我不幫你，這病就是個無底洞，你別把自己也拖垮了。”我沒吭聲，轉身去了醫院的繳費處，把家裡僅有的存款都交了。
手術後的李文章躺在病床上，半邊身子徹底癱了，說話也含糊不清，只能用還能動的右手比畫。
我白天在醫院照顧他，給他擦身、餵飯、接尿，晚上就去街口的餐館洗碗，一個月掙兩千塊。餐館的水冰得刺骨，我的手泡得發皺，裂開的口子沾了洗潔精，疼得鑽心。
有天晚上我趴在他床邊打盹，迷迷糊糊感覺有人碰我的頭，睜開眼一看，李文章用那隻還能動的手，顫巍巍地給我擦眼淚。
“淑芬，”他聲音啞得像砂紙，“別……別治了，咱回家……”
我趕緊捂住他的嘴，眼淚掉在他手背上：“你胡說啥！只要你活著，我就有奔頭，咱一定能好起來！”
可錢像流水一樣花出去，住院費、藥費、康復治療費，壓得我喘不過氣。
有天護士遞給我一張催費單，上面的數字像針一樣扎眼。
我攥著單子在醫院走廊裡哭，哭夠了就去廁所洗把臉，對著鏡子裡的自己笑了笑：蔡淑芬，你不能垮，李文章還等著你呢。
有天凌晨三點，我洗完最後一摞盤子，實在撐不住了，就趴在後廚油膩的操作檯上睡著了——夢裡全是李文章，他坐在炕頭，笑著給我遞糖糕：“淑芬，咱有錢了，能治病了。”
可我一睜眼，天沒亮，周圍也不是熟悉的後廚。
是個密閉的房間，牆是慘白的，一盞冷光燈吊在天花板上，照得人眼睛發花。
我坐在一張鐵椅子上，旁邊圍著五個人。
中間擺著張黑木圓桌，空氣裡飄著股消毒水似的怪味，嗆得我嗓子疼。
桌旁站著個穿黑西裝的人，面無表情地說：“歡迎來到萬相閾限，規則很簡單，輪流抽牌，完成牌上的‘大冒險’，完不成的受懲罰——懲罰可以選自己，也可以選身邊的人。最後活下來的，拿百萬獎金。”
“一百萬？”
我的心跳突然快了，李文章的醫藥費、ICU的床位費、康復治療的錢……這些數字在我腦子裡轉。
可再看周圍人的臉，我又猶豫了——這錢，怕是不好拿。
第一輪我抽的牌，上面寫著：“用藤條抽打五下，可選自己或左手邊的人。”
我的左手邊是個老頭，我看著他的樣子，想起了我爹，心一下子軟了。
我抓起藤條，閉著眼就往自己胳膊上抽。
“啪”的一聲，藤條印子瞬間腫了起來，火辣辣地疼。
一下，兩下，三下……抽到第五下時，我的胳膊已經紫了，疼得眼淚都掉下來，可我沒吭聲。
我想，疼點算啥，只要能活著出去，我家文章還等著我給他交醫藥費呢。
那時候大家都還念著點人情。
穿校服的小姑娘抽了“在冰水裡泡十分鐘”，她咬著牙跳了進去，沒選身邊的混混；
老頭抽了“做五十個俯臥撐”，他撐著桌子慢慢做，臉憋得通紅，也沒連累別人。
可第二輪，有個戴眼鏡的中年男人抽了牌，上面寫著“扇自己或對面人十個耳光”。
他的對面是那個小姑娘，才十五六歲，嚇得臉都白了。
“我選她。”中年男人笑著說，手抬起來就扇了過去，“啪”的一聲脆響，小姑娘的臉瞬間紅了。
“你憑啥打我！”小姑娘哭著喊。
“憑啥？”中年男人笑得更狠了，“憑我想活著。這世道，善良能當飯吃嗎？”
那一下，像開啟了潘多拉的盒子。
黃髮混混抽了“把滾燙的開水澆在自己或別人手上”，他二話不說，端起桌上的熱水就澆向旁邊的學生，學生的手瞬間起了水泡，疼得慘叫。
穿校服的小姑娘被逼到絕境，抽了“推別人下樓梯”，她閉著眼把那個老頭推了下去，樓下傳來悶響，再也沒了動靜。
我看著他們的臉，從最初的猶豫變成麻木，再到後來的狠厲，心裡的恐懼像潮水一樣漲上來。
我咬著牙告訴自己：蔡淑芬，你不能心軟，你死了，李文章就真的沒人管了。
最後一輪，桌子旁只剩下兩個人——我，還有那個學生。
我抽的牌，上面寫著“喝掉這杯毒藥，可選自己或左手邊的人”。
我的左手邊是那個學生，才二十歲，眼裡還透著慌，他哭著給我磕頭：“阿姨，求你放了我，我媽還等著我回家呢。”
我的手都抖了，看著那杯黑乎乎的毒藥，又想起了醫院裡李文章的手。
他的手以前那麼有力，現在卻連筷子都拿不住，只能靠我餵飯。
我閉了閉眼，把毒藥推到了學生面前。“對不住了，孩子。”我說。
我活下來了，踩著其他人的屍體，拿到了那百萬獎金。
黑西裝把錢遞給我的時候，說：“你很聰明，知道在這地方，活著才是第一位的。”
我沒說話，之後我不知怎的睡著了，等睡醒之後就又回到了餐廳後廚。
我抱著錢就往醫院趕。
那天我給李文章買了他最愛吃的紅燒肉，喂他吃的時候，他用那隻還能動的手，顫巍巍地摸了摸我的臉，含糊地說：“淑芬……甜……”
我的眼淚掉在碗裡，混著肉汁一起餵給他。
我想，這下好了，錢夠了，我們能回家了。
可老天爺好像跟我開了個玩笑。
沒過多久，李文章突然併發了肺感染，醫生說要進ICU，一天的費用就要八千。
我手裡的錢很快又見了底，我抱著醫生的腿哭，醫生嘆著氣說：“蔡女士，要不你再想想辦法？”
就在我走投無路的時候，我又進入了萬相閾限。
這次是“考場任務”。
我發現裡面有個年輕人，叫沈焰，是個新手。
黑西裝模樣的考官給了張試卷，說要拿到三個考生的簽名才能過關。
我看見試卷上的任務，心裡一動，將關鍵資訊遮蓋起來，騙他們簽了名。
可我沒想到，那個叫沈焰的年輕人，居然簽了個無效的名字。
一根粉筆紮了進來，劇痛像冰針扎進骨髓。
我的視線開始模糊，恍惚間，我好像看見醫院的走廊亮了，李文章穿著我去年給他買的藍格子襯衫，一步步朝我走來，他的半邊身子不癱了，手還是以前那樣溫暖，他笑著張開胳膊：“淑芬，咱回家。家裡的玉米熟了，我給你煮了糖糕，熱乎著呢。”
我的眼睛慢慢閉上。
有人說我壞，說我踩著別人的屍體活命，可他們不知道，我的命不是自己的，是李文章給的。
我不是壞，是在萬相閾限裡，活下去才是最要緊的事。
我叫蔡淑芬，是李文章的媳婦。
我這一輩子，沒做過啥壞事，就想陪著他，等他好起來，跟他一起回家，看看院裡的那棵老槐樹，吃一口他買的熱乎糖糕。
要是有下輩子，我還做他的媳婦，給他洗衣做飯，給他暖手，再也不用去那該死的萬相閾限，再也不用跟人拼命。
我就想跟他好好過日子，日出而作，日落而息，做一對普普通通的夫妻，就夠了。
「新增章節-人物小傳-蔡淑芬」