第21章 我叫董楠（1 / 1）
我叫董楠，是個……拳擊手！
那年我十七歲，第一次戴上印著“省隊”字樣的拳套。
教練老周把我推到鏡子前，他手掌上的老繭拍得我後背發疼：“董楠，你看看這拳頭，骨節硬得像石頭，臂展比同體重的長五公分，天生就是吃這碗飯的料。”
鏡子裡的少年穿著洗得發白的訓練服，肩膀寬得撐滿了衣料，拳頭攥緊時，小臂的肌肉能爆出清晰的線條。
那時候的我，連做夢都在打拳，夢裡全是拳臺的燈光，亮得讓人睜不開眼。
省隊的訓練能把人扒掉一層皮。
凌晨五點的晨跑，繞著田徑場跑二十圈，最後一圈還要衝刺。
負重深蹲加到腿抖，扶著欄杆才能站起來。
實戰對抗時被老隊員打腫臉，漱口水吐出來全是血，第二天照樣咬著牙衝上去。
老周總說我“軸”。
有次對抗賽我被對手壓著打，眉骨開了口，血糊住了眼睛，裁判都要喊停，我卻偏要打滿三個回合。
下場後老周沒罵我，把一瓶紅花油摔在我面前：“軸是好事，但得軸對地方。你的目標不是贏這一場，是打去全國，打去奧運。”
我把“奧運”兩個字刻在了拳套裡。
每次訓練前，都要摸著拳套內側的劃痕發呆。
十八歲那年的全國青年賽，我一路過關斬將，決賽時對陣衛冕冠軍，第三回合我用一記後手直拳KO了對手。
站在領獎臺上時，金牌掛在脖子上沉甸甸的，老周在臺下哭得像個孩子，舉著手機錄影，手都在抖。
觀眾的歡呼掀翻了體育館的屋頂，有粉絲舉著我的海報，上面寫著“董楠，未來可期”。
那時候我真信了，我能打去奧運，能讓所有人記住我的名字。
變故來得比拳臺上的拳頭還快。
十九歲那年，我進了國家二隊，離奧運的夢想只有一步之遙。
可就在一場關鍵的選拔賽前夕，我媽突然查出了胃癌，手術費要三十萬。
我拿著診斷書在醫院走廊蹲了一夜，菸蒂扔了一地。
老周想幫我湊錢，可他一輩子攢的錢都給兒子買了房。
隊友們你五百我一千地湊，也只是杯水車薪。
就在我走投無路的時候，一個穿黑西裝的男人找到了我。
他坐在訓練館的看臺上，手裡把玩著一支鋼筆：“董先生，後天的比賽，你只需要在第三回合‘不小心’摔倒。這三十萬，立刻打給你媽的住院賬戶。”
我攥著拳頭，指節發白：“你這是讓我打假拳。”
他笑了，從公文包裡拿出一張銀行卡：“是‘識時務’。你媽等著手術，你要是贏了這場，下一場呢？萬一受傷了，你媽怎麼辦？”
那天晚上，我在訓練館打了一整夜沙袋。
拳套打裂了，指關節磨出了血，沙袋上的印子越來越深。
我想起我媽煮的雞蛋麵，想起老周拍著我肩膀的樣子，想起粉絲喊我名字的聲音。
可一想到醫院ICU裡的紅燈，我就覺得渾身發冷。
選拔賽那天，拳臺的燈光格外刺眼。
第三回合，對手的拳頭擦著我的臉頰過去，我順勢往後一倒，身體重重砸在拳臺上。
全場的歡呼瞬間變成了噓聲，我看見老周站在臺下，臉白得像紙，手裡的礦泉水瓶掉在了地上。
我以為這只是一次“交易”，卻沒想到這是萬丈深淵的開始。
一週後，打假拳的影片被曝光，輿論像潮水一樣把我淹沒。
國家隊開除了我，禁賽通知上的紅章像一記耳光，扇得我頭暈目眩。
我回省隊收拾東西，老周把我所有的獎狀都撕了，碎片撒了一地：“董楠，我教你打拳，先教你做人！你這一拳，不僅打輸了比賽，還打垮了自己！”
走出訓練館時，曾經追著要簽名的粉絲朝我吐口水，罵我“騙子”。
菜市場賣菜的大媽看見我，都要拉著人指指點點：“就是他，打假拳騙錢，良心都黑了。”
我不敢回家，怕看見我媽失望的眼神，只能在網咖的角落裡蜷了一夜。
為了活下去，也為了給我媽湊後續的治療費，我鑽進了地下拳場。
我在地下拳場打了三年，身上的傷越來越多，舊傷沒好又添新傷。
我總想著，說不定哪天就能重返賽場，哪怕是業餘比賽，我也要重新計時，重新開始。
那天我剛在地下拳場贏了場惡鬥，對手的鼻血濺了我一身，我揣著皺巴巴的現金，坐網約車往醫院趕。
媽還在等著交下週的化療費。
車裡的空調壞了，我靠在座椅上，眼皮重得像掛了鉛，沒一會兒就睡死了過去。
“醒醒。”
有人踢了踢我的鞋，我猛地睜眼，不是熟悉的醫院路口，而是一個三米高的八角鐵籠。
頭頂的白熾燈亮得刺眼，籠壁的鋼管泛著冷光，地上的鐵皮沾著不知名的暗紅色汙漬，聞著像血。
“歡迎來到萬相閾限的倖存者駐點，現在遊戲開始。”
擴音器裡的聲音像砂紙磨木頭，“籠內七人，每小時啟動一次機關，最後活下來的，才能離開。”
我僵了幾秒，才看清周圍的人：穿西裝的中年男人、抱揹包的女學生、留刀疤的混混、戴眼鏡的工程師，還有一對緊緊攥著手的情侶。
女學生看起來才十七八歲，臉白得像紙，眼淚掉個不停。
第一個小時的機關是籠底冒尖刺。
三根鋼刺“唰”地從鐵皮縫裡戳出來，情侶裡的女孩沒躲開，小腿被劃開一道深口子，慘叫著倒在地上。
刀疤混混立刻撲上去搶她的水壺，西裝男縮在角落，死死護著公文包。
女學生嚇得往尖刺邊退，我伸手拽了她一把，把她拉到我身後：“跟著我，看我腳步躲。”
她抬頭看我，眼裡全是求生的光：“哥，我……我還想回家高考。”
我沒說話，盯著籠底的鐵皮。
尖刺冒出來前，鐵皮會微微凸起，這是打地下拳練出的觀察力。
我拉著她在籠裡繞，避開一次又一次刺來的鋼刺，路過工程師身邊時，還順手把快掉進刺縫裡的他拉了一把。
“你瘋了？”刀疤混混踹開西裝男，衝我吼，“這地方誰顧人誰死！”
我沒理他，只覺得女學生抓著我衣角的手在發抖，像抓住最後一根救命稻草。
那時候我還想著，能多護一個是一個，畢竟都是想活著的人。
第二個小時，籠頂開始落電擊網。
藍色的火花“滋滋”響，網子越收越小，把我們逼到籠中央。
刀疤混混急了，一把揪住工程師的衣領，把他往電網前推。
工程師慘叫著被電得渾身抽搐，沒幾秒就不動了。
“現在只剩五個人了！”西裝男突然衝過來抓女學生的揹包，“你包裡肯定有逃生的東西！”
我立刻擋在她身前，一記直拳砸在西裝男下巴上，他像袋破米似的倒下去。
女學生從揹包裡掏出半瓶水遞給我：“哥，你喝。”
我接過，只抿了一口就還她。
我以為她是真的感激，直到擴音器第三次響：“淘汰一人，否則籠壁收縮。”
籠壁開始往內擠，鋼管“嘎吱”響，活動空間只剩一平米。
刀疤混混撲向西裝男，兩人扭打在一起。
我正準備拉開他們，後頸突然被什麼東西砸了一下。
是女學生的揹包！
她趁著我回頭的瞬間，猛地把我推向刀疤混混：“對不住了哥！我想活著！”
刀疤混混的拳頭正好砸在我舊傷的肋骨上，“咔嚓”一聲脆響，疼得我眼前發黑。
西裝男趁機踹開刀疤混混，卻被女學生推到籠壁的尖刺焊介面上，胸口瞬間被戳穿，血濺了我一臉。
我捂著肋骨倒在地上，看著她撿起西裝男的公文包，對著刀疤混混笑：“我們合作，先搞掉他們。”
那笑容和之前的柔弱判若兩人，我才明白，我護的不是羔羊，是條咬人的蛇。
從那天起，我再沒對誰動過善心。
籠壁還在收縮，我咬著牙爬起來，用膝蓋頂住刀疤混混的腰，把他的頭往鋼管上撞，直到他沒了呼吸。
女學生想跑，我一把揪住她的頭髮，把她的臉按在鐵皮上：“想活著？得看我同不同意。”
最後籠裡只剩我，擴音器說我贏了。
可沒等鐵籠開啟，我又暈了過去。
再次醒來時，我已經躺在了自己家裡。
我明白，在閾限世界裡，人只能為了自己而活。
這一次，我遇見了一個叫沈焰的年輕人，他很像以前的我，一樣的蠢。
可我錯了，他利用一幅假畫騙我違反了“禁止回頭”的規則。
我完了。
我只是想活著，想再站一次拳臺，想讓那些罵我“騙子”的人看看，董楠沒垮。
可現在，什麼都沒了。
灼熱感燒到了胸口，我看見自己的手開始焦黑，指甲蜷曲起來。
視線模糊中，我又看到了領獎臺的燈光，亮得讓人睜不開眼。
我穿著印著國旗的運動服，老周在臺下哭，媽舉著鮮花，粉絲喊著我的名字。
要是能一直活在這個夢裡，該多好。
要是沒打假拳就好了，要是沒進閾限就好了，要是能再打一場乾淨的拳就好了……
意識徹底消失時，我好像聽見老周在喊我的名字，他說：“董楠，站起來，你能贏。”
可這次，我站不起來了。
我的拳骨，最終埋在了閾限的火焰裡，連同我那沒實現的拳壇夢，一起燒成了焦黑的痕跡。