第112章 我叫姜新：火焰與晨光之間（1 / 1）
我叫姜新，1998年出生在新城第一小學的家屬院。
那片老小區的牆皮總掉得斑駁，夏天爬滿爬山虎，冬天漏風，但在我記憶裡，那裡的陽光永遠是暖的，因為有我爸和我媽。
我爸是新城消防支隊的中隊長，穿制服的樣子是我童年最崇拜的畫面。
他總說“消防員的天職是逆行”，可每次出任務前，都會蹲下來揉我的頭髮：“小新等著，爸很快回來給你做糖拌西紅柿。”
我媽是新城一小的數學老師，手特別巧，會把我的校服褲腳改得整整齊齊，也會在我做不出奧數題時，用火柴棍擺成算式教我。
母親常說：“小新，你爸是消防員，肩上扛著別人家的平安，你以後也要做個對社會有用的人。”
我似懂非懂地點頭，把這句話寫在日記本的第一頁，旁邊畫了個舉著水槍的小人。
那時候我家不算富裕，但日子過得踏實。
我爸的工資除了家用，大多攢下來給我買玩具和漫畫。
我媽會把學生送的蘋果帶回家，偷偷塞給我一個，說“這是你努力考雙百的獎勵”。
我最大的願望能得到一個擎天柱的變形金剛。
我在玩具店櫥窗裡看了半年，每次路過都要站著看五分鐘，我爸笑著說“等你生日，爸一定給你買”。
新城的夏天總裹著鹹溼的海風，2008年那個七月尤其悶熱。
我蹲在消防中隊門口的老槐樹下，盯著父親那輛編號“07”的消防車看，輪胎碾過地面還帶著未乾的水漬。
他剛出完任務回來，消防服的袖口沾著點點菸灰，卻彎腰從口袋裡摸出一根綠豆冰棒。
“小新，張嘴。”
冰棒遞到我嘴邊時，涼氣順著喉嚨鑽進去，瞬間驅散了暑氣。
母親提著保溫桶從街那頭走來。
“老薑，跟你說過多少次，出任務別老想著給孩子買零食。”
父親撓撓頭笑了，眼角的細紋擠在一起：“咱兒子明天就十歲了，不得寵著點？”
那天晚上，母親在廚房烤生日蛋糕，黃油的香氣漫滿整個小陽臺。
父親坐在桌邊給我組裝變形金剛，是我盼了大半年的擎天柱，他笨手笨腳地對著說明書研究，時不時抬頭問我：“這樣對嗎？”
我那時總覺得，父親是世界上最厲害的人。
他能抱著我爬上消防中隊的訓練塔，能在停電的夜晚用打火機給我講消防故事，能在母親生病時煮出不糊鍋的粥。
十歲生日那天清晨，天剛矇矇亮，我就被客廳的電話鈴聲吵醒。
父親接電話的聲音很輕，但我能聽見他說“港口”“危化品”“馬上到”。
我趿著拖鞋跑出去，看見母親站在旁邊幫他繫腰帶，眼眶紅紅的。
“爸，你答應陪我吃蛋糕的。”我拽住他的衣角，擎天柱的零件還散在桌上，昨晚我們說好今天一起拼完。
父親蹲下來，摸了摸我的頭，胡茬扎得我臉頰有點癢：“乖，爸爸去去就回，給你帶個比擎天柱還大的變形金剛。”
他轉身時，胸前的國徽在晨光裡閃了一下，門“砰”地關上，留下滿屋子沒散去的菸草味。
那天我抱著生日蛋糕坐在門口，從清晨等到中午，又從中午等到傍晚。
蛋糕上的奶油化了又凝，母親每隔十分鐘就往消防中隊打電話，每次掛了電話都要紅著眼眶跟我說：“快了，你爸快回來了。”
傍晚六點，天邊的雲被染成血紅色，一輛黑色的轎車停在樓下，下來兩個穿消防服的人，他們的表情我到現在都記得。
那種沉重得像灌了鉛的樣子。
“嫂子，對不起……港口倉庫著火，裡面有危險品，隊裡……全隊都沒回來。”
我媽當時就癱在地上，我還沒明白“全隊都沒回來”是什麼意思，直到看見李叔叔手裡遞過來的，我爸那枚被燒得變形的消防徽章。
後來我才知道，那是新城港的重大火災，好多消防員都犧牲了。
新聞裡播了好幾天，我媽不敢看，我卻偷偷守在電視前，想從那些模糊的畫面裡找到我爸的影子，可只有一片火光和廢墟。
有人說，父親最後一次通話是喊“快撤，這裡要塌了”，但他自己卻沒撤出來。
我想起父親答應的變形金剛，眼淚一下子就湧了出來。
葬禮上，消防中隊的隊長把一個燒得變形的消防帽遞給我，帽簷內側繡著父親的名字。
他說：“小新，你爸是英雄。”
可我那時候不懂什麼是英雄，我只知道，再也沒人會給我買綠豆冰棒，再也沒人陪我拼變形金剛了。
從那天起，我家的陽臺再也沒烤過蛋糕，母親的床頭櫃上，多了一個裝著父親照片的相框。
生活像被按下了快進鍵，我一夜之間從孩子變成了“家裡的男人”。
我媽把我爸的撫卹金存起來，說要給我上大學用，她自己則每天早出晚歸，除了教小學，還去夜市擺地攤賣襪子。
有天晚上我起夜，看見她坐在燈下算賬，手指在賬本上畫圈，眼眶是紅的。
我翻出藏在床底的玩具箱，把擎天柱、奧特曼、遙控汽車全都裝進蛇皮袋，拖著去了舊貨市場。
收玩具的老闆捏著變形金剛的胳膊說：“這些加起來給你五十塊。”
我攥著那五十塊錢，手心全是汗，走在回家的路上，看見路邊的玩具店還擺著新的擎天柱，眼淚差點掉在滾燙的柏油路上。
那時候我就知道，“長大”不是年齡到了，是再也不能任性，是得把眼淚嚥下去，把責任扛起來。
從那以後，我再也沒買過玩具和漫畫。
放學路上撿塑膠瓶賣錢，週末去菜市場幫攤主看攤子，假期去工地搬磚。
雖然我才十歲，搬不動太重的東西，但工頭看我可憐，總會多給我幾塊錢。
母親不知道這些，我每次把錢偷偷塞進她的錢包，都說是學校發的“進步獎”。
有一次她發現我手上的繭，抱著我哭了很久，說：“小新，是媽媽沒用。”
我拍著她的背說：“媽，我是男子漢，該我照顧你了。”
學習成了我唯一的出路。
我在課桌上刻下父親的名字，上課的時候盯著黑板，下課就趴在座位上做題。
別人在課間打鬧的時候，我在背英語單詞。
別人在看動畫片的時候，我在做數學競賽題。
母親怕我累著，總讓我早點睡，我就躲在被窩裡用手電筒照著看書，直到眼睛發酸才肯躺下。
中考的時候，我以全區第三的成績考上了新城最好的高中，拿到錄取通知書那天，我把通知書放在父親的相框前，說：“爸，我沒讓你失望。”
高中三年，我依舊是班裡最拼的那個。
食堂裡永遠只買最便宜的素菜，衣服是表哥穿剩下的，但我從來沒覺得苦。
班主任知道我的情況，幫我申請了助學金，還介紹我去學校圖書館兼職。
我在圖書館裡看完了所有的數學名著，那些複雜的公式和定理，在我眼裡變成了最親切的夥伴。
高考成績出來那天，我盯著電腦螢幕上的“687分”，手都在抖。
這個分數，足夠上新京大學的數學系了。
去新京報到的前一天，我帶著母親去了父親的墓地。
我把錄取通知書的影印件燒給父親，說：“爸，我要去北京上大學了，以後我就能讓媽過上好日子了。”
母親摸著墓碑上的照片，輕聲說：“老薑，你看咱兒子多爭氣。”
那天的風很輕，陽光透過樹葉灑在墓碑上，我突然覺得，父親好像就站在我們身邊，笑著看我。
我揹著行李去新京那天，媽媽送我到火車站，塞給我一個布包，裡面是她攢的五千塊錢，還有一張紙條，寫著“照顧好自己，媽挺好的”。
我在火車上開啟布包，發現裡面還裹著我爸那枚變形的徽章，瞬間就紅了眼。