第118章 鋼七連炊事班成了示範單位（1 / 1）
團裡的正式通知是第三天下午到的。
一份蓋著政治處和後勤處兩個大紅章的檔案，由團政委親自送到鋼七連連部。檔案標題很長，但核心意思就一個：經研究決定，將鋼七連炊事班列為全團“後勤保障創新示範單位”，從即日起，承擔全團範圍內後勤骨幹的輪訓任務。
“示範單位”四個字，像燒紅的烙鐵，啪地一聲蓋在了鋼七連炊事班的腦門上。
高城拿著那份檔案，翻來覆去看了三遍，最後嘆了口氣，遞給指導員：“該來的還是來了。”
指導員接過檔案，仔細看了看：“示範單位……輪訓任務……每週一批，每批五到八人，輪訓時間三至五天。好傢伙，這是要把咱們炊事班變成教導隊啊。”
“教導隊還能專心搞教學，”高城點了支菸，“咱們這是教學訓練兩不誤，飯照做，活照幹，還得帶徒弟。林霄那小子，這下真要忙得腳不沾地了。”
“忙點好。”團政委在旁邊說，“忙說明有價值。這可是全團第一個示範單位，師長親自點的名。你們鋼七連，又露臉了。”
高城沒說話，只是抽菸。煙霧升騰起來，模糊了他臉上的表情。
露臉？他寧願不要這個臉。
但這話不能說。
政委走後，高城把林霄叫到連部。檔案攤在桌上，林霄站著看完了。
“有什麼想法？”高城問。
“沒想法。”林霄說，“讓幹就幹。”
“你知道這意味著什麼嗎？”高城看著他，“以後每週都會有人來，一批接一批。你得給他們講課，帶他們訓練，還得做你自己的事。炊事班本來人就少，現在還要分精力帶人——你會很累。”
“知道。”林霄點點頭，“但累也得幹。”
“為什麼？”
“因為這是任務。”林霄說得很平靜，“而且，如果能把我那些辦法推廣開，讓更多部隊的後勤保障好一點，累點也值。”
高城盯著他看了幾秒，然後笑了，笑得很複雜：“你小子，有時候真想敲開你腦袋看看，裡面裝的到底是什麼。”
“裝的都是土豆白菜，連長。”林霄一本正經地說。
高城笑出聲來：“滾蛋！準備去吧，第一批輪訓人員後天就到。”
第一批輪訓人員來自團直屬隊和三個營，共七個人。有炊事班長，有司務長，也有兩個負責後勤的排長。軍銜最高的是一營的副營長，中尉。
他們來的那天早上，林霄正在組織炊事班進行每週一次的裝備維護。野戰炊事車、和麵機、壓面機、各種鍋碗瓢盆，全都被拆開，清洗，上油，檢查。
七個人到的時候，看到的就是這樣一幅景象：炊事班六個人，蹲在院子裡，滿手油汙，地上擺滿了零件和工具。空氣裡瀰漫著機油和洗滌劑的味道。
“報告！”帶隊的副營長喊了一聲，“輪訓人員報到！”
林霄抬起頭，手裡還拿著個扳手：“稍等，馬上好。”
他繼續手裡的活——給野戰炊事車的傳動軸上黃油。動作很慢，很仔細，確保每一個齒輪縫都填滿。
副營長和其他六個人站在那兒，看著。太陽漸漸升高，曬得人後背發燙。有人開始擦汗，有人挪了挪腳。
十分鐘後，林霄放下扳手，站起身，在圍裙上擦了擦手：“好了。各位，歡迎。”
他帶著七個人走進炊事班。裡面很乾淨，灶臺擦得鋥亮，鍋具掛得整整齊齊，各種調料罐貼著標籤，一目瞭然。
“輪訓期間，有幾個規矩。”林霄開口，沒有客套，直接說事，“第一，每天早晨五點起床，跟我們一起出早操。第二，一日三餐跟著我們一起做。第三，訓練跟著我們一起練。第四，晚上要寫當天的學習筆記。”
副營長皺了皺眉：“林霄同志，我們是來學習後勤保障創新經驗的，不是來當炊事兵的。”
“經驗在活裡。”林霄看著他，“不親手做飯，不知道火候怎麼把握；不親自送飯，不知道路上會遇到什麼問題；不跟戰士一起吃飯，不知道他們需要什麼。坐在教室裡聽我講，聽一天不如干一天。”
副營長還想說什麼，旁邊一個老炊事班長拉了拉他袖子，低聲說：“副營長，他說得對。做飯這個活，光聽沒用，得動手。”
副營長不說話了。
“今天上午的任務，”林霄繼續說，“裝備維護。每人選一樣，跟我們一起幹。下午，學習野戰炊事車的基本操作和常見故障排除。晚上，理論課，講後勤保障與戰場資訊的關係。”
分工很快完成。副營長選了野戰炊事車，跟林霄一組；其他人分別跟大劉、王老兵他們，學修和面機、壓面機、灶具。
副營長蹲在炊事車旁邊，看著林霄拆下一個閥門，用煤油清洗，檢查密封圈，然後重新裝上。動作流暢得像呼吸。
“林霄同志，”副營長問，“你這手技術，跟誰學的？”
“自己琢磨的。”林霄頭也不抬，“裝備老壞，送修又慢，耽誤事。就試著拆，拆多了就會了。”
“那……你那些創新的想法呢？也是自己琢磨的？”
林霄停下手裡的活，想了想：“算是吧。不過不是坐在那兒空想，是在幹活的時候想。比如修這個閥門，你就會想，它為什麼老壞？是設計問題，還是使用問題？怎麼才能讓它更耐用？想多了，就會試著改。”
他拿起一個改進過的閥門：“你看這個，我加了個過濾網，能擋住大部分雜質，磨損就慢了。雖然是個小改動，但能多用半年。”
副營長接過那個閥門，仔細看。確實，結構很簡單，但很實用。
“後勤保障也是這樣。”林霄繼續說，“不是要搞什麼高大上的東西，而是要解決實際問題。實際問題在哪？在鍋裡，在灶裡，在送飯的路上，在戰士們吃飯的時候。離了這些，創新就是空中樓閣。”
一上午，七個人手上都沾滿了油汙，衣服也髒了，但沒人抱怨。因為他們看到了，鋼七連的炊事班是怎麼對待裝備的——不是用壞了就扔，而是精心維護，能修就修，能改就改。
下午的野戰炊事車操作訓練，林霄讓每個人輪流當駕駛員、操作員、炊事員。從選點、偽裝、展開、生火做飯，到撤收轉移，全過程走一遍。
副營長第一次開野戰炊事車，掛擋不熟練，差點把車開進溝裡。林霄坐在副駕駛，沒罵人，只是說：“慢點，感受離合。”
第二次就好多了。
做飯的時候，一個輪訓的炊事員火候沒掌握好，把一鍋米飯燒糊了。鍋底黑乎乎一片，米飯散發著焦味。
那個兵臉漲得通紅，手足無措。
林霄走過去，看了看鍋：“火大了，時間長了。下次注意。”
然後他拿起鍋鏟，把上面沒糊的米飯盛出來，下面糊的刮掉：“糊的不能吃，但可以留著。”
“留著幹啥？”有人問。
“當活性炭用。”林霄說，“吸附異味，淨化水質，野外有時候用得上。”
他說話的語氣很平常，就像在說“白菜要洗三遍”一樣自然。
但聽的人心裡都震了一下。這個兵，真是把什麼都想到了，什麼都用上了。
晚上理論課，在炊事班後面的小倉庫裡進行。沒有黑板，沒有投影，林霄就拿著他那本油漬斑斑的小本子，坐在一堆米袋子上講。
“很多人覺得後勤就是保障，就是服務。”林霄翻開本子，“但我覺得，後勤是眼睛，是耳朵，是鼻子。”
他指著本子上的記錄：“你看這一條，‘三號點申請雙份急救包’。為什麼？可能有人受傷，可能預計有戰鬥。再看這條，‘五號點連續兩天沒要油料’。為什麼？可能那條路斷了，可能那裡被敵人控制了。”
“把這些點連起來，就能看出大概的戰場態勢。”林霄抬起頭，看著七個人，“後勤不是被動地等前線要東西，而是主動地透過物資的流動，感知戰場的變化。感知到了，就能提前準備，就能給出建議。”
副營長舉手：“但這需要很強的分析能力，不是每個炊事兵都能做到。”
“是不容易。”林霄承認，“但可以訓練。從最簡單的開始——記下每天各單位的消耗，找出規律；觀察每個來打飯的兵的狀態，記住他們的需求；熟悉每一條補給路線的地形和特點。時間長了，感覺就出來了。”
他頓了頓：“最重要的是，你得真把這事放在心上。不是當成任務，而是當成……本能。”
課講了一個小時。結束後，七個人回客房寫筆記。副營長坐在床頭，對著筆記本，半天沒寫下一個字。
他在想林霄說的“本能”。
那是一種什麼狀態？是把後勤保障刻進骨頭裡，融進血液裡，成為呼吸一樣自然的東西。
他當兵十幾年，帶過兵，打過仗，管過後勤，但從沒達到過那種狀態。
第二天，輪訓繼續。跟著炊事班一起做早飯，一起收拾，然後進行野外炊事訓練。這次增加了難度——在模擬敵情環境下，完成一個排的熱食保障。
林霄把七個人分成兩組，一組當藍軍，負責偵察和襲擾；一組當紅軍，負責保障。他自己當裁判。
對抗很激烈。藍軍想盡辦法找紅軍的炊事點，紅軍想盡辦法隱蔽和轉移。煙霧、偽裝、迂迴、反偵察……各種招數都用上了。
結束時，雙方都累得夠嗆，但眼睛都亮晶晶的。
“這才叫訓練！”一個輪訓的排長興奮地說，“比在教室裡聽十堂課都有用！”
第三天，最後一天。上午，林霄帶著七個人和炊事班一起，為全連做了一頓“畢業餐”——紅燒肉、清蒸魚、炒青菜、雞蛋湯，還有白麵饅頭。
每個人都上手了。切肉的切肉，洗魚的洗魚，蒸饅頭的蒸饅頭。炊事班裡熱氣騰騰，香味撲鼻。
開飯的時候，七個人跟炊事班一起站在打飯視窗後。看著戰士們端著飯盒走過來，臉上帶著訓練後的疲憊和看到好菜的欣喜，他們心裡湧起一種很奇怪的感覺。
那是一種……成就感。
不是因為做出了多好吃的菜，而是因為，他們參與了一件事，一件讓一百多個兵吃飽吃好、有力氣訓練打仗的事。
很小，但很實在。
下午，輪訓結束。七個人收拾行李，準備返回各自單位。
臨走前，副營長找到林霄，很正式地敬了個禮：“林霄同志，謝謝你。這三天，我學到的東西，比過去三年都多。”
林霄回禮：“應該的。”
“以後……還能請教你嗎？”
“隨時。”林霄說，“打電話，寫信，都行。”
車開走了。炊事班又恢復了往日的節奏。洗鍋，刷碗，打掃衛生，準備晚飯。
大劉一邊刷鍋一邊說：“這下好了，以後每週都來一批，咱們這兒成客棧了。”
王老兵笑了：“客棧咋了？有人來學，說明咱們幹得好。”
林霄沒說話，只是低著頭，用力擦著灶臺。灶臺很乾淨了，但他還在擦，一下，一下，很用力。
他知道，這只是開始。
示範單位的牌子掛起來了，就得扛得起。每週一批，一批七八個人，一年就是三百多人。這些人回到各自單位，會把學到的東西帶回去，會改變一些東西。
那是好事。
但他也清楚，人越多，事越多，壓力越大。他得把每批人都帶好，得讓每個人都學到真東西，得對得起“示範單位”這四個字。
累嗎？
累。
但值得。
就像他那天跟副營長說的：如果能讓我那些辦法推廣開，讓更多部隊的後勤保障好一點，累點也值。
窗外的天色漸漸暗下來。營區裡亮起了燈。
林霄放下抹布，看了看時間。該準備晚飯了。
新的迴圈，又要開始了。
但他已經準備好了。