第303章 車間裡的烤紅薯（1 / 1）
東江新區的冬天，陰冷得直透骨髓。
紅星廠的老車間裡更是像冰窖一樣，四面透風的窗戶被工人用舊報紙糊了一層又一層，但擋不住那股子從長江邊吹來的溼寒。
唯有角落裡那幾臺生著煤火的爐子，偶爾噼啪作響，透出一絲微弱的熱氣。
一輛半舊不新的豐田考斯特，顛簸著駛進了這個略顯蕭條的廠區。
車剛停穩，李組長第一個跳了下來。
他穿著件普通的灰色夾克，如果不說，誰也看不出這就是手握千億資金、能決定中國半導體產業佈局走向的大人物。
“這就是你們的高科技園區？”李組長環顧四周，眉頭微皺。
眼前的景象確實寒酸：斑駁的紅磚牆上寫著幾十年前的生產標語，地面坑坑窪窪積著黑水，幾排簡易的彩鋼瓦房搭建在廠房一側，那就是所謂的“研發中心”。別說什麼像樣的綠化和玻璃幕牆，連個像樣的門衛都沒有，只有一個穿著軍大衣的大爺正縮在門房裡烤火。
跟著下車的幾個專家更是頻頻搖頭，掏出口罩戴上：“這環境，別說搞光刻膠了，連做普通試劑都不夠格吧？灰塵滿天飛……”
楚天河最後一個下車，他沒有解釋，也沒有像其他地方官員那樣急著把領導往嶄新的接待室引，而是徑直走向那個最破舊、也是機器轟鳴聲最大的車間。
“李組長，環境是差了點，但有些東西，不在皮而在骨。”
楚天河推開車間那扇沉重的大鐵門。
一股混合著機油味、金屬切削味和淡淡松香的熱浪撲面而來。
“哐當！滋——”
刺耳的金屬摩擦聲瞬間淹沒了專家們的抱怨。幾十臺機床正在滿負荷運轉，火花四濺。工人們穿著沾滿油汙的深藍色工裝，有的正趴在機床上除錯，有的在搬運沉重的模具，雖然沒人抬頭看這群不速之客，但那種緊張有序的生產節奏，是裝不出來的。
在車間的最深處，有一臺被改造成像是太空艙一樣的全封閉裝置，那是用從德國收來的二手精密機床加上林楓設計的溫控系統改裝的“土光刻機”。
一個頭發花白、戴著老花鏡的老頭正蹲在機器旁，手裡拿著一把千分尺和一個自制的刮刀，全神貫注地修整著一個只有巴掌大的金屬圓盤。
正是八級鉗工張得志。
他身邊圍著幾個年輕徒弟，連大氣都不敢出。
“這是在幹什麼？手動拋光？”一個戴眼鏡的專家忍不住湊過去，“這年頭還有人用手幹這個？精度能達標嗎？這是在搞藝術品還是工業品？”
張得志沒有抬頭，只是冷冷地說了一句：“離遠點！別把灰帶過來！這可是給光刻機定焦用的基準面！”
那個專家愣了一下，顯然沒在基層受過這種氣，剛想發作，卻被李組長攔住了。
李組長蹲下身子，竟然也沒嫌地上髒，湊到那把千分尺前仔細看了看資料，然後又看了看張得志手裡的活，眼神瞬間變了。
“紅丹粉顯色，接觸點研磨……老師傅，您這是在做‘鏟刮’？”李組長的聲音有些驚訝，“這手藝，我看只有在修精密導軌的時候才用得上。”
“算你識貨。”
張得志終於抬起頭，瞥了李組長一眼，把手裡的工件遞給徒弟：“放到三座標測量儀上去測一下，平面度必須控制在兩微米以內，多一微米都給我砸了重做！”
兩微米！
那是頭髮絲直徑的幾十分之一！
徒弟戰戰兢兢地把工件拿走。幾分鐘後，那邊的測量儀螢幕上跳出了資料：平面度誤差1.2微米！
在場的所有專家都倒吸了一口涼氣。
在這個沒有恆溫車間、沒有頂級數控磨床的破地方，純靠手工，竟然做出了這種精度的零件！這在國外，那是頂級實驗室才有的配置！
“這就是我們的底氣。”
楚天河適時地開口，“我們沒有幾十億美金去買現成的生產線，但我們有這種能把鐵杵磨成針的工匠精神。李組長，光刻膠的核心不僅是配方，更是塗膠裝置的精度。張師傅這一手，就是我們解決塗膠均勻性的獨門絕技。”
李組長站起身，拍了拍手上的灰塵，看著張得志那雙佈滿老繭和傷痕的手，眼裡多了幾分敬重。
“好！好一個工匠精神！”
他轉過身，對身邊的隨行人員說：“把那些個所謂的‘國際先進水平’報告都收起來吧。在這裡，我看到了比那幾百也紙更值錢的東西。”
就在這時，一陣濃烈的化學試劑味道從旁邊的隔間傳來。
一個頂著雞窩頭、穿著白大褂卻像個瘋子一樣的人衝了出來，手裡舉著一個燒杯，裡面裝著淡黃色的液體。
“成了！成了！老子的配方成了！”
林楓激動得滿臉通紅，完全無視了這一屋子的領導，直接衝到楚天河面前：“姓楚的！快看！流平性測試過了！透光率99.8%！比日本JSR那款還要高0.1個點！這可是我在那臺破離心機上轉了三天三夜才轉出來的！”
他把燒杯舉到燈光下，那種瘋狂和純粹的熱愛，讓在場的每一個人都感到震撼。
楚天河接過燒杯，雖然他看不懂那微妙的資料差異，但他知道，這是林楓拿命拼出來的成果。
“李組長，這就是那個從德國回來的瘋子博士，林楓。”
楚天河笑著介紹，“為了這個配方，他在實驗室裡住了半年，連老婆都跟他鬧離婚了。這就是我們東江新區的‘軟實力’。”
李組長看著那個有些神經質的林楓，不僅沒有反感，反而露出了一絲會心的笑。
搞科研的，不瘋魔不成活。這種為了一個資料能拼命的人，正是國家隊最稀缺的資源。
“好！很好！”李組長連說了兩個好字。
但接下來的畫風突變。
林楓突然肚子咕咕叫了一聲，在這安靜的車間裡顯得格外響亮。
“餓死了……”林楓捂著肚子，“楚書記，說好的紅燒肉呢？再不給飯吃，老子罷工了！”
這一嗓子，把剛才那種莊嚴肅穆的氣氛破壞得一乾二淨。
楚天河尷尬地咳嗽了一聲，“咳，那個……今天咱們可能沒紅燒肉，只有紅薯。”
他轉頭看向孫局長。
孫局長趕緊提著兩個大保溫桶跑過來，那是從公社食堂借來的。
開啟蓋子，一股樸實的麥香味和紅薯的甜香味飄了出來。
沒有精緻的擺盤，沒有茅臺五糧液，只有滿滿一桶熱氣騰騰的紅薯稀飯，還有一籮筐剛蒸好的窩窩頭，旁邊放著幾碟黑乎乎的鹹菜疙瘩。
“這就是我們的午飯？”一個年輕的隨行有點傻眼，“這也太……”
“太寒酸了是吧？”
楚天河接過話茬，並沒有不好意思，反而大大方方地拿起一個碗，盛了一勺稀飯，“沒辦法，新區的錢都變成這些裝置和材料了。就連這幾個窩窩頭，還是這幾位老師傅湊錢買的面。”
他把碗遞給李組長。
“李組長，我們東江新區沒錢搞接待，確實窮。但我們窮得乾乾淨淨，窮得有志氣。這稀飯雖然不值錢，但暖胃，也暖人心。您要是不嫌棄，就湊合一口？”
李組長看著那碗稀飯，又看了看周圍那些雖然滿身油汙但眼神清澈的工人們，突然笑了。
他接過碗，也沒有找什麼特定的桌子，直接一屁股坐在了一個包裝箱上，就像當年在知青點插隊時那樣，呼嚕呼嚕地喝了一大口。
“香！”
李組長抹了一把嘴，對著那些還有些拘束的專家們說道：“都愣著幹什麼？還要人喂啊？這麼好的東西，以後想吃都吃不到了！這叫‘奮鬥餐’！”
專家們面面相覷，但既然組長都帶頭了，誰敢不做？紛紛拿起碗，或坐或站，就在這嘈雜、充滿機油味的車間裡，開了一場別開生面的午宴。
“楚書記。”
李組長一邊啃著窩窩頭，一邊指著那邊還在興奮地擦拭燒杯的林楓，“這人不簡單。我看過他的履歷，在德國馬普所待過。這種人還能被你忽悠回來吃這種苦，你用了什麼迷魂藥？”
“沒用迷魂藥。”
楚天河也蹲在一邊，手裡拿著半截紅薯，“我只是告訴他，在這裡，雖然沒有頂級的豪宅和高薪，但我能給他一個誰也不敢指手畫腳的實驗室，給他一個哪怕把天捅破了也有人替他頂著的‘自由’。”
“自由……”李組長咀嚼著這個詞，若有所思。
“還有那個張師傅。”
李組長指了指正在教徒弟的張得志，“這種大國工匠，是被埋沒的寶藏。很多地方只認學歷，不認手藝，殊不知，咱們半導體被卡脖子，很多時候就是卡在這一微米的精度上。”
“所以！”
李組長放下碗，神色變得鄭重起來，“楚天河，你這是給我上了一課啊。你不是在跟我哭窮，你是在向我‘炫富’！你在炫耀你的人才，炫耀你的決心，炫耀你這種能在廢墟上把花種活的能力！”
“您過獎了。”楚天河笑了笑，“我只是不想讓這些好苗子因為缺那點水和肥，就枯死在半路上。”
“好一個不枯死！”
李組長站起身，拍了拍楚天河的肩膀，“這碗稀飯我記住了。那個什麼30億的注資，你也別藏著掖著了，我知道你們現在缺錢缺得都要去借高利貸了。”
楚天河心裡一動，但面上依然平靜：“我們確實困難，但不至於借高利貸，只是資金週轉不開……”
“少跟我打馬虎眼！”
李組長打斷他，眼神變得無比銳利，“國家大基金的錢，不是扶貧款，也不是風投，那是國家的戰略儲備！給你這30億沒問題，但我有個條件！”
“您說。”
“這不是白給的，也不是簡單的股權投資。”
李組長從隨身的包裡掏出一份檔案，封面上赫然寫著《關於國家積體電路產業投資基金專案投資對賭協議（草案）》。
“三年內，我要看到光刻膠的國產化率在你們這兒透過驗證，達到量產標準！而且，你們的產能必須覆蓋全國30%的市場需求！以此來倒逼那些國外巨頭降價！”
“如果做到了，這錢就是你們的，國家還要追加投資！如果做不到……”
李組長的聲音冷了下來，“東江新區政府要以年化8%的利息回購股份！如果是國有資產流失，那你這個書記，不僅烏紗帽保不住，還得進去踩縫紉機！敢籤嗎？”
全場瞬間寂靜。
連那邊正在吵架的林楓和張得志都停了下來。
所有人的目光都集中在楚天河身上。
30億的對賭！這不僅僅是錢的問題，這是拿整個東江新區的未來，拿楚天河個人的政治生命在賭！
一旦失敗，那就是萬劫不復。
孫局長的手都在抖，拼命給楚天河使眼色，意思是別衝動，這條件太苛刻了。
但楚天河只是笑了笑。
他看了看那邊已經停了很久的二期工程工地，又看了看這些眼神熱切的工人，最後看到了林楓那個寫了無數個失敗配方的筆記本。
他太知道未來十年的歷史走向了，晶片戰是一場不得不打的立國之戰。
如果不賭這一把，東江新區連上桌的機會都沒有。