第404章 住不進去的房（1 / 1）
過渡費先墊的口子一開，住建、財政、街道那邊立刻都忙了起來。
可楚天河心裡很清楚，錢先補上，只能先把人吊著的那口氣接住。真正扎人的地方，還在那一串掛在牆上的鑰匙上！
鑰匙領了，門卻開不開。
或者門開了，人住不進去。
這事比少發幾個月過渡費還噁心。
因為它每天都在提醒你，你明明有房，卻還是沒有家。
第二天下午，楚天河沒帶大隊人馬，只叫上顧言和秦峰，按著錦安家園住戶登記表上的地址，去了城西一片老舊租房區。
這裡原先是城郊結合部，後面廠子垮了，房東把自家院子、樓上加蓋和小平房隔成一間間出租。樓道窄，光線也差，隔著走廊都能聽見隔壁炒菜、孩子寫作業和老人咳嗽的聲音。
帶路的是街道一個女幹部，小聲介紹：“這戶人家原來在東城老街住平房，後來拆了，分到錦安家園。鑰匙已經拿了一年多，但一直沒真正搬進去。”
說著，她停在二樓盡頭的一扇舊木門前，輕輕敲了敲。
“李阿姨，在嗎？市裡來人看您了。”
裡面先是安靜了一會兒，隨後傳來一陣挪椅子的聲音。門開了一條縫，一個頭發有些花白的老太太探出頭來，眼神裡全是警惕。
可等她看清楚門外站的是誰，整個人愣了一下。
“你……你是楚市長？”
“我是。”楚天河點了點頭，“能進去坐坐嗎？”
老太太忙把門開啟，嘴上卻還是帶著拘謹：“屋裡擠，您別嫌棄。”
這屋確實擠。
進門就是一張小摺疊桌，邊上擺著兩把舊椅子。裡頭拉了一道布簾，隔出一個小小的睡覺區。窗邊堆著孩子的書本和舊衣服，牆角還有個電飯鍋和煤氣灶。一個七八歲的小男孩正趴在摺疊桌上寫字，看見來了這麼多人，先是愣了一下，隨後趕緊站起來，把本子往一邊收。
屋裡還有個三十多歲的女人，瘦得厲害，眼下都是青的，一看就是長期沒睡安穩的人。
“這是我女兒，李慧。”老太太介紹了一句，“前幾年離了婚，帶著孩子一直跟我住一塊兒。”
李慧聽見這句，勉強笑了笑，眼裡卻全是疲憊：“楚市長，您坐。”
楚天河看了一圈屋子，沒急著坐，而是先問了一句：“你們錦安家園那邊，鑰匙真領了？”
李慧點頭，轉身從床頭小櫃上拿過來一串鑰匙。
鑰匙上還掛著一塊塑膠牌。
“錦安家園六棟一單元七零一。”
她把鑰匙放到桌上，聲音很輕，卻帶著一股壓不住的苦勁：“領了一年多了，每次去問，都說快了、能住了、再修一修。可真去看，水電不穩，窗戶漏風，廁所反味，牆也鼓。孩子住進去老咳嗽，我媽腿腳又不好，後來就一直拖著。”
小男孩這時候抬頭看了看那串鑰匙，又看了看楚天河，似懂非懂地繼續低頭抄字。
顧言站在一邊，環視一圈這個小屋，臉色一點點沉下來。
摺疊桌邊上，書包掛在門鉤上，床是兩張小床並在一起，老太太的降壓藥就擺在窗臺，邊上還有沒吃完的咳嗽藥。很明顯，這一家三口是在湊活過日子，而且已經湊活了不短時間。
“過渡費現在補了嗎？”顧言問。
李慧點了下頭：“這回街道通知我們補領了一部分，說前面少發、晚發的先補。錢到了，我心裡也鬆了口氣。可房子這邊還是這樣，我們總不能一直住這兒。”
楚天河這時候才拉過椅子坐下，問她：“你最早去看房是什麼時候？”
“拿鑰匙那天就去了。”
“當時什麼情況？”
李慧苦笑了一下，像是憋了很久的話終於有了口子。
“當時他們叫了一批業主去領鑰匙，場面弄得挺熱鬧，紅條幅都掛出來了。我們還以為真能搬。結果一進樓，樓道里全是灰，電梯時好時壞。進了屋，窗戶一推就晃，衛生間一沖水返味，廚房那邊插座一通電就跳閘。”
她說到這兒，眼圈慢慢紅了。
“我去找他們，他們就說新房子多少都有點小毛病，先拿鑰匙，後面再修。我又等了兩個月，帶我媽和孩子再去看，還是那樣。後來我兒子在屋裡待了一個晚上，第二天早上起來咳嗽得厲害。我媽一看那廁所和下水，也說沒法住。”
老太太李阿姨在旁邊接了一句，聲音帶著火：“我都一把年紀了，不求新房多漂亮，可你起碼得能住啊！鑰匙給了我，門一開全是毛病，這不就是拿我們當傻子嗎！”
顧言低頭看著那串鑰匙，半天沒說話。
他平時嘴硬話毒，可這種場面見多了，火反而更往心裡走。
這把鑰匙，本來該是老百姓等了這麼多年盼來的東西。結果到了手裡，成了一個證明自己被糊弄過的鐵疙瘩。
秦峰站在一邊，忽然注意到牆上還掛著箇舊布袋。
布袋旁邊釘著一張塑膠封套，裡面居然裝的是安置房的鑰匙交接單和一張入住通知影印件。
“你們一直把這些掛著？”
李阿姨點頭：“掛著啊，總想著哪天真能住進去，隨手就拿上走。可這一掛就掛了一年多！”
說到最後，老太太聲音都發顫了。
李慧低頭抹了把眼睛，又從抽屜裡拿出幾張照片。
“這是我頭幾次去拍的，你們看。”
照片是老式手機拍的，不太清，可也夠用了。
廚房牆角返潮，窗框有縫，廁所邊角一圈發黑。
客廳地磚有一塊明顯鼓起來。
顧言接過去，一張張翻，看得嘴角都往下壓。
“交這種房，還好意思在報表上寫具備交付條件！”
李慧苦笑著點頭：“他們還說我要求高，可我真沒要求高。我就是想有個像樣的地方讓我媽和孩子住進去，不用再跟著我一年一搬家！”
楚天河坐在那兒，聽她一口氣說完，沒有打斷。
屋裡很擠，孩子寫字的鉛筆摩擦聲、小鍋裡燒水的咕嘟聲都能聽見。可就是在這種小地方，很多問題反而比會議室裡看得更清楚。
你說回遷房已經交了。
你說安置戶已經拿到鑰匙。
你說問題都在整改。
可真正落到人身上，就是這三口人擠在十幾平的小屋裡，孩子寫作業趴摺疊桌，老人藥盒擺在窗臺，鑰匙掛在牆上看了整整一年多。
這時候，李阿姨忽然彎腰，把鑰匙拿起來放在掌心裡，聲音低低的：“楚市長，我們這些人不懂你們那些檔案，也算不過來那麼多賬。可有件事，我是明白的。”
楚天河看著她：“您說。”
老太太攥著鑰匙，眼圈發紅：“鑰匙不是拿來哄人的。門能開，屋裡能住，那才叫房子。光給我們一把鑰匙，讓我們回頭繼續租房，這叫什麼日子！”
這句話一出來，屋裡一時誰都沒接。
顧言抬了下頭，表情都僵了一瞬，像是想說什麼，最後卻只是把那幾張照片慢慢放下。
楚天河沉默了幾秒，才開口：“您這話，我記住了。”
李慧這時像是下了決心，又從一個檔案袋裡抽出一張舊紙。
“還有這個。”
秦峰先接了過去，低頭看了一眼，是一張當年的搬遷工作聯絡單。上頭沒太多正式內容，倒是背面用圓珠筆寫著幾句話，還有一個名字和電話號碼。
“這是什麼？”秦峰問。
李慧臉色一下變了點，明顯帶著厭惡。
“當年總來我家催籤的人留下的。他不算街道，也不算拆遷辦的人，大家都叫他老曹。嘴上說自己是協調員，其實跟混子差不多。今天說你們家拖著影響整體進度，明天說不籤以後更吃虧。有一回我跟他吵起來，他直接把這張單子拍桌上，說有什麼事就打電話找他，別老往上面跑。”
秦峰的眼神一下就冷了。
“老曹？全名叫什麼？”
“曹保軍。”
顧言聽到這名字，立刻抬起頭：“前面盛達拆遷那批跑腿裡，好像就有這號人！”
秦峰點了點頭，表情冷得很：“對上了。前面紅旗裡那邊就有人提過，說有個姓曹的最會磨人，上門、堵門、蹲樓道，專盯硬骨頭戶。”
李慧咬著牙道：“他還說過一句特別難聽的話。”
楚天河抬眼：“什麼話？”
“他說，反正你們老房子都要拆，早籤晚籤都是籤。現在不識抬舉，後面就不是給不給你臉的問題，是你自己找不痛快！”
秦峰手裡那張紙一下攥緊了。
這種人他見得太多了，不算正式幹部，也不算純地痞。
就是夾在系統和黑灰邊上，專門幹髒活的那種。
嘴裡替政府傳話，手上替拆遷公司施壓，最擅長的就是把老百姓耗到沒脾氣。
顧言表情道：“這種貨色最噁心！他不是自己有多大本事，是知道後面有人給他撐著，才敢這麼橫。”
楚天河聽完，臉色一直沒變，可那股子冷意已經壓得很實了。
他看向李慧：“他後來還找過你們嗎？”
“找過。”李慧點頭，“前後來了七八次。後來我媽氣得心口疼，我才咬牙籤了。想著簽了至少後面別再天天來折騰。誰知道簽完以後，房子又是現在這個鬼樣子！”
這時，小男孩忽然放下鉛筆，伸手把桌上的鑰匙拿了過去，小聲問了一句：“媽媽，我們到底什麼時候能搬回自己家？”
屋裡一下靜了。
李慧嘴唇動了動，半天沒說出話來。
老太太低著頭，眼淚差點掉下來。
顧言把臉偏到一邊，深吸了一口氣，像是怕自己一張口先罵出來。
楚天河看著那孩子手裡的鑰匙，過了兩秒，慢慢站起身。
他走到孩子旁邊，蹲了下來，聲音很穩。
“這把鑰匙，我讓它儘快真能開門！”