第410章 被圈紅的人（1 / 1）
第二天一早，天還沒亮透，秦峰的人就先出發了。
名單上那個被紅筆圈出來的名字，寫得很清楚。
沈學文。
原住東城老街西口，老供銷社宿舍後面一排平房。
楚天河坐在車後排，手裡翻著昨晚劉國順交出來的那幾頁材料，越看眉頭壓得越低。
“懂政策，帶動性強。”
“家庭情況複雜，宜儘快處理。”
“韓顧問關注，儘快處理。”
每一句都短得像順手一記。
可真正落在人身上，就是一戶人家幾年都翻不過來的天！
顧言坐在旁邊，嘴裡叼著沒點著的煙，手裡也在翻舊筆記，臉色不太好看。
“這種被單獨圈紅的，十有八九都不只是補償談不攏。”他抬頭看了眼前面，“一般都是有腦子、有材料，還不肯低頭的人。對那幫做局的人來說，這種最煩，最想先掐掉。”
秦峰開著車，回了一句：“我昨晚讓人先摸了一下。沈學文以前在中學教過書，後來在區工會幹過幾年，退休後一直住老街。他老婆幾年前腦梗，身體一直不好。兒子在外地上班，不怎麼回來。”
顧言嘖了一聲：“又是挑最難熬的下手！”
楚天河沒接這句。
他心裡已經大概有數了。
這類人，最開始往往是最不願籤的。因為懂，知道補償哪裡不對，知道自己不該吃這個虧。可真往下熬的時候，家裡有病人、有老人、有生活壓力，系統一層層往上壓，最後再硬的人，也容易被磨垮。
這才是最陰的地方！
車拐進東城老街西口時，路就開始變窄了。
這一片拆得比紅旗裡還狠。
新樓和殘存的老房子混在一塊兒，路邊還立著幾塊已經掉色的舊改宣傳牌，上面寫著“提升城市面貌，共建宜居新城”，底下邊角都捲起來了。
顧言瞥了一眼，冷笑了一聲：“這標語要是能吃，老百姓早住新房了！”
沈學文現在沒住原來的老街平房。
房早拆了，他和老伴租在離原址不遠的一處老居民樓裡，樓很舊，外牆裂著口子，樓道里一股煤球味兒。典型的那種臨時過渡住處，一住就住好幾年。
秦峰的人已經在樓下等著了。
一個老民警迎上來，低聲說：“秦隊，情況摸清了。老頭人還算清醒，但脾氣挺硬。前幾年確實一直不肯籤，後來老婆住院，家裡扛不住才鬆口。昨天夜裡我提前透了個風，說市裡今天可能來了解情況，他人沒說什麼，只回了一句‘早幹什麼去了’。”
顧言聽見這句，嘴一扯：“這話一點毛病沒有！”
三人上樓時，樓道又窄又暗。二樓轉角還堆著幾袋煤和一輛舊腳踏車。剛到門口，就聽見裡面傳來咳嗽聲，很悶，一聽就是久病的人。
秦峰抬手敲門。
門裡頭先安靜了一會兒，隨後傳來一道沙啞的男聲。
“誰？”
“市裡來的。找沈老師聊聊。”
門開得不快。
過了幾秒，門才拉開一半。
開門的是個頭髮花白的老頭，個子不算高，背卻挺得直，臉瘦，眼睛很亮。看見楚天河的時候，他明顯愣了一下，隨即扯了下嘴角，語氣不鹹不淡。
“市長都親自來了？”
楚天河點了點頭：“來晚了。”
這句話讓門裡頭的人停了一下。
沈學文沒立刻讓開，只盯著楚天河看了幾秒，才慢慢把門全開啟。
“進吧。屋裡小，別嫌擠。”
屋裡確實不大。
比李慧那家還舊一些。
一張方桌，兩把老藤椅，靠牆一張單人床，旁邊還拉了個簾子，裡頭躺著個人，應該就是他老伴。屋裡沒開電視，也沒什麼多餘動靜，除了藥味就是熬過頭的中藥味。
沈學文把人讓進來，自己沒坐，先給老伴掖了掖被角，然後才回到桌邊。
“想問什麼，就問吧。”
態度很硬，一點都不客氣。
顧言剛想開口，楚天河先抬手壓了壓，看著沈學文說道：“昨晚我拿到一份舊改推進名單。您被單獨圈了紅。”
沈學文聽見這句，表情一點沒變。
像是早就猜到了。
“所以呢？”他拉過一把椅子坐下，眼皮都沒抬，“現在來問我，當年為什麼不肯籤？”
“不是。”楚天河搖頭，“我是來問，當年他們怎麼逼你籤的。”
這句話一出口，屋裡安靜了一下。
沈學文終於抬起頭，認真看了楚天河一眼。
那眼神裡有打量，也有不信，還有一點被壓了很久的火。
“你真想聽？”
“想聽。”
“那我得從頭說，不然你也聽不明白！”
沈學文說到這兒，嗓子有點發幹，轉身拿起茶缸喝了口水。
放下的時候，手居然有點抖。
顧言坐在旁邊，沒再擺那副冷臉，反而安靜了下來。
他知道，這種時候，光靠氣不夠，得把人心裡那團憋了幾年的東西一點點倒出來。
沈學文看著桌面，聲音不高，卻一字一頓。
“最開始，不是我不講道理。是他們給的補償，我一眼就知道不對。”
“我那套房不大，可地段、附屬面積、實際使用情況，全被他們往低裡壓。我當過老師，也在工會待過幾年，政策檔案我看得懂。第一次上門談的時候，我就問他們，為什麼同樣一排房子，我家評估認定比旁邊兩戶低一截。”
“他們說，統一標準。”
說到這兒，他冷笑了一下，笑得很乾。
“這四個字，他們最愛說！”
顧言臉色一點點冷下來。
他已經聽過太多次“統一標準”了。
可每回從當事人嘴裡再聽一遍，還是會起火。
沈學文繼續往下說。
“我不籤。他們第二次上門，帶的是評估公司的人，說我理解有偏差。第三次，街道來了，說大家都簽了，讓我不要拖集體後腿。第四次，拆遷公司的那個姓曹的也來了，說得更難聽，說再這麼擰著，後面就不是補償多少的問題了，是你自己給家裡找不痛快。”
秦峰聽到這兒，眼神一下冷了。
“又是姓曹的。”
“對。”沈學文點頭，“那個曹保軍。話最髒，臉最厚。每次都一副替你著想的樣子，實際上句句都是壓人。”
他頓了頓，聲音慢慢低了一點。
“前面我都扛住了。真讓我動搖，是我老伴那場病。”
他轉頭看了眼簾子後頭，眼神一下就暗了。
“那年她腦梗發作，住院一住就是一個多月。那段時間我白天跑醫院，晚上還得回家看材料、看補償表。人都快熬沒了。結果他們還是來，一撥接一撥。今天說你再不籤，後面選房順序可能受影響。明天說你家特殊情況，幫你協調一點，你別鬧大。後天又有人上門，拿著一張所謂協調單，說有額外照顧，但前提是先把協議簽了。”
顧言這時候臉已經繃得很緊，忍不住問了一句：“你沒錄他們？”
沈學文苦笑了一下：“那時候哪有現在這麼方便。再說了，我老伴躺醫院裡，我哪有那麼多心思防他們這個。”
說到這兒，他忽然抬起頭，看著楚天河。
“楚市長，你知道最噁心的是什麼嗎？”
楚天河沒說話，等著他往下說。
“不是他們說難聽話。也不是補償給得少。是他們一邊逼你，一邊還擺出是替你好的樣子！”
“街道那邊的人說，沈老師，我們理解你。拆遷公司的人說，老沈，別跟政策較勁，大家都是為你好。那個韓世榮來過一次，坐在我這屋裡，喝著我泡的茶，跟我說，城市更新是大勢，別因為一套老房子耽誤一家人的未來。”
最後一句說出來，顧言臉上的肉都跳了一下。
“他說這話的時候，你老伴還在醫院裡躺著，他跟你講一家人的未來？！”
“對！”沈學文眼神一下就冷了，“所以我當時就把茶杯摔了！”
他深吸了一口氣，情緒明顯上來了。
“我告訴他，我不是不講道理，我是知道你們這套賬怎麼算！前面壓住戶，後面騰地，最後拿去賣高價。你們嘴裡說城市更新，心裡算的都是房子值多少錢！”
秦峰坐在一邊，聽到這兒，慢慢問了一句：“後來怎麼籤的？”
沈學文沉默了幾秒。
這回不是憤怒，是一種很長時間過去以後，提起來還是堵在喉嚨裡的憋。
“後來她出院了，落了後遺症，走路不穩，說話也慢。我兒子在外地，趕回來吵了兩次，差點跟姓曹的動手。街道那邊又來做工作，說專案真不能再拖了，再拖到後面，全家都沒好處。我那時候真是熬不住了。”
他說到這兒，眼眶紅了，卻沒掉淚。
“我不是被說服的，我是被磨垮的！”
屋裡誰都沒說話。
因為這幾個字太實了。
不是他服了，不是他認了。
是那種一天天、一輪輪地耗，把一個原本懂政策、有材料、有骨頭的人，最後硬生生拖到再沒力氣撐下去。
顧言坐在那兒，手一直按著膝蓋，半天才罵出一句：“這幫畜生！”
沈學文像是沒聽見，繼續往下說。
“簽完以後，他們說後面會盡量照顧。結果你們也看見了，安置房拖，過渡費斷斷續續。我老伴這幾年身體一直沒緩過來，租房、看病、來回搬家，哪一樣不耗人。”
這時候，簾子後頭輕輕動了一下。
一個頭發花白的老太太掙扎著想坐起來。
沈學文趕緊起身去扶。
老太太看著屋裡這些人，反應慢了幾秒，才輕聲問了一句：“是……市裡來了嗎？”
“來了。”沈學文低聲說。
老太太點了點頭，嘴唇發抖：“那就好。”
就這三個字。
輕得不行。
可顧言聽了，直接把臉偏到一邊，沒出聲。
他是真的有點壓不住了！
前面在會議室裡看名單、看協議、看審批單，火是火，更多是想狠狠幹人。可真到這種屋裡，看見一個老人慢慢說出“那就好”，你才知道這些賬算到最後，落在紙上是數字，落在人身上就是一輩子的傷。
秦峰這時候忽然從包裡拿出一箇舊錄音機樣式的小東西。
“這個，是你們家的嗎？”
沈學文一愣，接過來一看，神色立刻變了。
“這是……”
“老物件。”他吸了口氣，“以前在學校開會錄材料用的，後來壞了。怎麼在你們那兒？”
秦峰低聲道：“劉國順給的舊專案整理盒裡夾出來的。裡面還有盤舊磁帶。”
顧言猛地抬頭：“磁帶？”
“對。”秦峰點頭，“技術那邊試了下，還能放出來一部分。”
這一下，沈學文臉色都變了，死死盯著那錄音機，像是一下想起了什麼。
“我記起來了！”他聲音都發緊了，“那時候我怕他們總來亂說，特意把舊錄音機修了一下，想留點東西。後來……後來太亂了，我自己都忘了。”
顧言一下坐直了：“裡面錄到什麼了？”
秦峰沒立刻答，只從公文袋裡拿出一張轉寫紙，遞給楚天河。
“修復得不全，但夠用了。”
楚天河低頭一看，臉色立刻沉下去。
裡面有幾句不完整的話，可味道已經夠衝。
“別老拿政策跟我們較勁…”
“你現在不籤，後面順序下去，可沒人再照顧你…”
“韓顧問說了，這戶不能再拖…別讓他跟別的住戶串起來…”
顧言看完以後，臉一下就黑透了，直接罵了出來：“操！這玩意兒真要放出來，舊改辦那幫人得炸！”
沈學文盯著那張轉寫紙，手都在抖。
過了幾秒，他低低說了一句：“原來…真錄下來了。”
楚天河抬頭看著他：“這東西，你願不願意交？”
沈學文抬起眼，眼神裡那股憋了很多年的東西，終於有點鬆了。
“你們真查？”
“真查。”
沈學文點了點頭，把錄音機慢慢放回桌上，聲音不大，卻很重。
“那就拿去吧。”
“我被他們磨了這麼多年，也該輪到他們自己聽聽，這些話到底像不像人話了！”