第287章 年少的惡（1 / 1）
“慢一點？”
“對。”羅峰指著頁面上的文字，
“還是……什麼都沒想，只是覺得，樓下的風，好像能吹走身上的髒？”
易烊千璽的手指在發抖。
“明天那場戲，”羅峰看著他，
“我要你演的不是陳念看見小蝶跳樓。”
“那是什麼？”
“我要你演——”
羅峰一字一句：
“陳念在那一瞬間，突然明白了，自己和小蝶，其實是一個人。”
易烊千璽的眼淚，毫無預兆地湧出來。
他想起自己。
想起十三歲那年第一次他躲在被子裡哭，第二天還要笑著對鏡頭說“我很好”。
原來，每個人心裡都有一個小蝶。
都有一個在某個瞬間，想跳下去的自己。
“羅導，”易烊千璽擦掉眼淚，聲音發哽，“我……我演得出來嗎？”
羅峰拍拍他的肩，站起身：
“不用‘演’。”
“你只需要，在鏡頭對準你的時候——”
“想起那個，曾經想跳下去的自己。”
“然後，把那個自己，留在小蝶的血裡。”
“轉身，繼續活下去。”
他說完，轉身下樓。
走到樓梯口時，回頭補了一句：
“對了。”
“明天的戲，用真血。”
“不是道具血漿，是醫院調來的過期血包。”
“陳念鞋上那滴血，我要它看起來，像是剛從身體裡流出來的。”
“你敢接嗎？”
易烊千璽抬起頭，眼睛在黑暗中亮得像淬火的刀：
“敢。”
第二天上午九點，教學樓頂。
全劇組屏息凝神。
這是全片最關鍵的一場戲——小蝶跳樓，陳念目睹。
飾演小蝶的新人女演員叫周雨薇，十八歲，中戲大一學生，是羅峰從三千個面試者裡挑出來的。她和小蝶一樣，內向，敏感，眼睛裡有種易碎的美。
此刻，她站在六樓天台邊緣，穿著洗得發白的校服，長髮在晨風中飄動。
“第五十七鏡第一場，Action！”
周雨薇緩緩轉身，面對鏡頭。她沒有哭，沒有憤怒，甚至沒有悲傷。只是很平靜地，看了一眼樓下。
然後，她笑了。
那笑容很淺，很淡，像清晨的霧氣，下一秒就要散去。
接著，她張開雙臂，身體前傾——
“咔！”
羅峰喊停，但周雨薇已經完成了墜落動作——當然，是特技演員替身完成的。但那個墜落的鏡頭，會後期合成。
鏡頭切迴天臺。
“砰！”
聲音不大，但在清晨的校園裡，像驚雷。
易烊千璽僵在原地。
劇本里寫的是“陳念愣住”，但他沒有愣住。他只是站在那兒，手裡還捏著作業本，眼睛盯著小蝶剛才站的位置。
然後，他慢慢地，一步一步，走到天台邊緣。
低頭。
樓下，特技演員躺在氣墊上，但鏡頭裡會是水泥地。血漿包已經炸開，紅色的液體在“地面”上蔓延，像一朵畸形的花。
易烊千璽的視線，從“小蝶”的屍體，慢慢移到自己的鞋上。
右腳的白色球鞋，鞋面上濺了幾滴血。
鮮紅，刺眼。
他盯著那幾滴血，看了很久。
然後，他蹲下來，用袖子去擦。
擦一下，血暈開了，更大了。
再擦，更暈了。
他擦得很用力，用盡了全身的力氣，好像只要擦掉這滴血，小蝶就能活過來，剛才的一切就都沒發生過。
但血擦不掉。
它滲進了帆布裡，成了鞋的一部分。
易烊千璽的動作慢下來。最後，他停住了，手指還在鞋面上，但不動了。
他抬起頭，看向鏡頭。
眼睛裡——什麼都沒有。
沒有恐懼，沒有悲傷，沒有憤怒，沒有絕望。
只有一片空。
一片被徹底掏空的，少年的荒原。
“Cut！”
羅峰的聲音響起。
但易烊千璽沒動。他還蹲在那兒，盯著自己的鞋。
“千璽，”副導演走過去，小心地叫他，“過了，這條過了。”
易烊千璽還是沒動。
羅峰站起來，走到他面前，蹲下，和他平視。
“陳念，”羅峰輕聲說，“戲拍完了。”
易烊千璽的眼睛終於聚焦。他看著羅峰，看了三秒，然後，眼淚毫無預兆地湧出來。
不是表演，是真的崩潰。
他撲進羅峰懷裡，放聲大哭。哭得撕心裂肺，哭得渾身發抖，哭得像個迷路的孩子。
全劇組的人都紅了眼眶。
因為他們知道，這個二十歲的少年，剛才不是“演”陳念。
他是真的，走進了陳唸的心裡，看見了小蝶跳下去的那1.7秒，感受了那滴血的重量。
而那個重量，會在他心裡，留一輩子。
“第五十七鏡，過了。”羅峰對著對講機說，“準備下一場。”
他扶著易烊千璽站起來，拍拍他的背：“去休息。今天你的戲結束了。”
“羅導，”易烊千璽的聲音還在抖，“我……我演對了嗎？”
羅峰看著他紅腫的眼睛，說：
“不是對。”
“是真。”
“陳念活了。”
“你也活了。”
他說完，轉身回到監視器後，重新看回放。
螢幕上，易烊千璽那雙空洞的眼睛，在清晨的天台上，像兩面破碎的鏡子。
映著天空，映著血，映著所有少年心裡，不敢說出口的痛。
然而，真正的考驗才剛剛開始。
三天後，審查意見下來了。
古思韻拿著厚厚一疊修改意見，臉色蒼白地走進羅峰辦公室：
“可能會被封殺？”羅峰接話
古思韻點頭，眼圈紅了：“我們好不容易走到今天，《李煥英》的成功剛讓我們站穩腳跟。如果因為這部電影被封殺，‘雨林計劃’、‘王牌對王牌’，所有專案都可能受影響。羅總，要不……我們改改？”
羅峰站起身，走到窗前。
“羅導，”他開口，聲音有些沙啞，“這部電影……很痛。”
“是。”羅峰點頭。
“但痛得真實。”張副部長重新戴上眼鏡，看著羅峰，“我當了四十年教育工作者，見過太多這樣的案例。但每次，都被壓下去了。因為‘影響不好’。”
他頓了頓，一字一句：
“但壓下去，問題就不存在了嗎？”
“不。”
“它只是從陽光下，躲進了更深的陰影裡。”
“然後，在陰影裡，長出更毒的膿瘡。”
他站起身，走到羅峰面前，伸出手：
“這部電影，我們支援。”
“一個字不用改。”
“我們要用它——”
“照亮那些陰影。”
“讓膿瘡，在陽光下化膿，癒合，結痂。”
“哪怕這個過程，會很痛。”
羅峰握住他的手，很用力。
他知道，他贏了。
不是贏了一場審查戰。
是贏得了一面鏡子，被允許照進黑暗的權利。
審查透過了。
但更大的難關還在後面——上映。
“院線反饋很不好。”發行總監拿著報表，臉色難看，“萬達答應給排片，但只在深夜場——晚上十一點以後。其他院線更直接，說‘這種題材誰看？’‘大過節的給人添堵？’”
“預售呢？”羅峰問。
“開了三天，只有……800萬。”發行總監聲音越來越小，“同期的《速度與激情12》預售已經破億了，連一部動畫片都有三千萬。我們……墊底。”
古思韻補充：“輿論也一邊倒。媒體說我們‘用傷痛博眼球’，觀眾說‘不敢看，怕做噩夢’，連粉絲都說‘千璽為什麼要接這種戲，掉口碑’……”
“羅總，”發行總監硬著頭皮，“我們要不要……調檔？避開五一，找個冷門檔期？”
羅峰搖頭。
“就五一上。”
“就在所有人都笑著過節的時候上。”
“讓那些笑聲，聽見哭聲。”
“讓那些陽光，照見陰影。”
4月30日，晚十一點。
北京萬達影城CBD店，IMAX廳。
《少年的你》首日第一場，也是唯一一場——深夜十一點十分。
能容納286人的影廳，只坐了不到四十人。稀稀拉拉，像秋後田野裡沒割乾淨的麥茬。
李長生坐在第七排。他是從《李煥英》開始跟過來的老觀眾。今晚，他一個人來的——老伴去世多年，兒子在國外。他買了票，帶了兩包紙巾。
燈光暗下。
龍標出現。
沒有激昂的音樂，沒有炫目的特效，只有清晨校園的廣播體操聲，和一群穿著校服走進教學樓的學生。
電影開始。
最初的三十分鐘，影廳裡有輕微的騷動。有人在玩手機，有人在打哈欠，有人小聲說“太壓抑了”。
但從小蝶跳樓那場戲開始——
影廳徹底安靜了。
當易烊千璽蹲在天台，擦不掉鞋上的血時，有女觀眾捂住了嘴。
當陳念在廁所被潑墨，卻平靜地笑出來時，有男觀眾紅了眼眶。
當施暴者——那些看起來和普通學生沒兩樣的少年，笑著作惡時，有人開始發抖。
當老師對陳念說“一個巴掌拍不響，你要反思自己”時，有人攥緊了拳頭。
當電影的最後一幕——成年後的陳念成為一名心理老師，站在講臺上，對臺下的學生說“如果有人欺負你，不是你的錯，告訴我，我幫你”——時——
影廳裡，響起了第一聲抽泣。
接著是第二聲，第三聲……
電影結束，燈光亮起。
無人起身。
所有人都坐在座位上，有的在擦眼淚，有的在發呆，有的握著身邊人的手，很緊。
李長生摘下老花鏡，用力擦了擦眼睛。他想起自己當老師時，班裡也有個被欺負的孩子。他當時怎麼說的？“同學之間要團結友愛”。現在想來，那是句多輕飄飄的廢話。
他拿出手機，開啟購票APP，又買了兩張票。
明天下午場，最好的位置。
這次，他要帶當老師的侄女來看。
凌晨一點，第一批觀眾走出影院。
微博上，開始出現零星的評論：
“@是阿喵不是阿汪：剛看完《少年的你》，現在在回家路上，邊走邊哭。不是難過，是……是終於有人說出來了。我高中被霸凌三年，沒告訴任何人。因為告訴老師，老師說‘他們為什麼只欺負你’；告訴父母，父母說‘你肯定有問題’。二十年了，今晚終於有人對我說：不是你的錯。易烊千璽，羅峰，謝謝你們。五星。”
點贊：3.2萬，轉發：1.1萬。
“@一隻廢柴：《少年的你》後勁太大了。
點贊：2.8萬，轉發：9000。
朋友圈開始刷屏：
“原來沉默，也是施暴。”
“我兒子在學校被欺負，我竟然說‘你要大度’。我錯了。”
“當老師的，都該看看這部電影。”
“原來少年時的惡，真的能毀掉一個人。”
豆瓣短評區，以每分鐘幾百條的速度重新整理：
“★★★★★這不是電影，是手術刀。剖開了教育的膿瘡。”
“★★★★★易烊千璽封神了。那雙眼睛，我能記一輩子。”
“★★★★★羅峰在用電影做社會實驗：當我們直面黑暗，是會變得更黑暗，還是能生出光？”
“★★★★★建議全國教師培訓必修課。不會教孩子的老師，比施暴者更可怕。”
“★★★★★預售時罵得最狠，現在哭得最慘。羅峰，對不起，我又被打臉了。”
評分從開畫的7.2，兩小時內漲到8.6。
凌晨三點，峰芒傳媒資料監控中心。
古思韻盯著大螢幕，手在抖。
“首日票房（截至03:00）：2200萬。”
“但——”她轉頭看向羅峰，聲音發顫，“晚上十一點以後的場次，上座率……92%！而且很多場次是滿座！有觀眾在社交媒體上抱怨，說買不到票，問能不能加凌晨場！”
羅峰坐在椅子上，看著螢幕。
那條代表《少年的你》的綠色曲線，在深夜時段，以近乎垂直的角度飆升。
而代表《速度與激情12》的紅色曲線，在晚上十點後就斷崖式下跌。
“院線那邊，”發行總監衝進來，滿臉通紅，“萬達剛把排片從深夜場調到晚場！星美、大地也在問，能不能明天加場！”
“告訴他們，”羅峰站起身，“要加場，可以。”
“但有一個條件——”
“必須保證，每天至少有一場，在黃金時段。”
“我們要讓那些帶著孩子看閤家歡的父母，看見這部電影。”
“讓那些笑著走進影院的人，哭著出來。”
“然後，想一想——”
“他們的孩子，在學校，還好嗎？”
“是！”
監控中心一片沸騰。
羅峰走到窗前，看著夜色。
BJ的凌晨，很安靜。
但在這安靜之下，有一場無聲的海嘯，正在醞釀。
那是億萬中國父母，突然驚醒的擔憂。
是千萬中國教師，不得不面對的反思。
是無數個“陳念”和“小蝶”，終於被聽見的哭泣。
手機震動。
是易烊千璽發來的語音，點開，少年哭得說不出話：
“羅導……觀眾說……說謝謝我……”
“我說……說該說謝謝的……是我……”
羅峰打字，很慢：
“去睡吧。”
“明天，路演開始。”
“準備好，接住全中國的眼淚。”
發完，他關掉手機。
窗外，天快亮了。
而一面鏡子，已經舉起。
照見了少年時的惡。
照見了教育的盲。
照見了我們每個人，都可能成為的施暴者、旁觀者、或受害者。
而現在——
該讓光，照進來了。
該讓膿瘡，在陽光下化膿，癒合，結痂了。
該讓那些在黑暗中哭泣的少年，聽見一句：
“不是你的錯。”
“我聽見了。”
5月2日，上午十點。
《少年的你》上映第二天。