第117章 （1 / 1）
“就是這麼一回事兒，不過事兒還沒有完結！它要被印
出來，還要被人閱讀！它將要代替我那些有價值的老字母
詩而流傳出去！各位朋友們——深奧和淺顯的書，單行本
和全集，你們有什麼意見？書架有什麼意見？我的話已經
說完了，大家可以行動呀！”
書沒有動，書架也沒有動。但是公雞仍飛到大楷字母
A裡面去，向他的周圍驕傲地望了一眼。
“我說得很好，我也啼得很好！這本新的《識字課本》可
比不上我！它一定會滅亡！它已經滅亡了！因為它裡面沒
有公雞！”
143
老櫟樹的夢
——一個聖誕節的童話
在一個樹林裡，在寬廣的海岸旁的一個陡坡上，立著一
株很老的櫟樹。它的年紀恰恰是三百六十五歲，不過對於
這樹說來，這段時間也只是等於我們人的三百六十五個晝
夜。我們白天醒過來，晚上睡過去，於是我們就做起夢來。
樹可就不是這樣。它一年有三個季節是醒著的，只有到冬
天，它才去睡覺。冬天是它睡眠的季節，是它度過了春、夏、
144
秋這一個漫長的白晝以後的夜晚。
在許多夏天的日子裡，蜉蝣環繞著這樹的簇頂跳起舞
來，生活著，飛翔著，感到幸福。然後這小小的生物就在安靜
的幸福感中，躺在一片新鮮的大櫟樹葉子上休息。這時樹
兒就說：
“可憐的小東西！你整個的生命也不過只有一天！太短
了！這真是悲哀！”
“悲哀！”蜉蝣總是這樣回答說。“你這話是什麼意思？
一切是這樣無比的光明、溫暖和美麗。我真感到快樂！”
“然而也不過只有一天，接著什麼都完了！”
“完了！”蜉蝣說。“什麼完了？你也完了嗎？”
“沒有。象你那樣的日子，我恐怕要活到幾千幾萬個。
我的一天包括一年所有的季節！它是那麼長，你簡直沒有方
法計算出來！”
“是的，因為我不瞭解你！你說你有幾千幾萬個象我這
樣的日子，可是我有幾千幾萬個片刻；在這些片刻中我能夠
感到快樂和幸福。當你死了以後，難道這個世界的一切美
景就會不再有嗎？”
“當然會有的，”樹兒說；“它會永遠地存在——存在得
145
出乎我想象之外地久遠。”
“這樣說來，我們所有的時間是一樣的了，只不過我們
計算的方法不同罷了！”
蜉蝣在空中飛著，舞著，欣賞它那象薄紗和天鵝絨一樣
精緻的翅膀，欣賞帶來原野上的車軸草、籬笆上的野玫瑰、
接骨木樹和金銀花的香氣的薰風，欣賞車葉草、櫻草花和野
薄荷。這些花兒的香味是那麼強烈，蜉蝣覺得幾乎要醉了。
日子是漫長而美麗的，充滿了快樂和甜蜜感。當太陽低低
地沉落的時候，這隻小飛蟲感到一種歡樂後的愉快的倦意。
它的翅膀已經不想再托住它了；於是它便輕輕地、慢慢地沿
著柔軟的草葉溜下來，儘可能地點了幾下頭，然後便安靜地
睡去——同時也死了。
“可憐的小蜉蝣！”櫟樹說。“這種生命真是短促得可
怕！”
每年夏天它跳著同樣的舞，講著同樣的話，回答著同樣
的問題，而且同樣地睡去。蜉蝣世世代代地重複著這同樣
的事情；它們都感到同樣地快樂和幸福。老櫟樹在它春天的
早晨、夏天的中午和秋天的晚上，一直是站在那兒，沒有睡。
現在它的休息的時刻，它的夜，馬上就要來了，因為冬天一
146
步一步地接近了。
暴風雨已經唱起了歌：“晚安！晚安！有一片葉子落下
來，有一片葉子落下來了！我們摘下葉子，我們摘下葉子！
看你能不能睡著！我們唱歌使你睡著，我們把你搖得睡著，
這對於你的老枝子是有好處的，是不是？它們快樂得裂開
了！甜蜜地睡去吧！甜蜜地睡去吧！這是你的第三百六十五
個夜呀！按規矩說，你還不過是一個剛剛滿一歲的孩子！甜
蜜地睡去吧！雲塊撒下雪來，這是一層氈，一層蓋在你腳上
的溫暖的被子。願你甜蜜地睡去，做些愉快的夢吧！”
老櫟樹立在那兒，葉子都光了；它要睡過這漫長的冬
天，要做許多夢——夢著它所經歷過的事情，象人類所做的
夢一樣。
它曾經一度也是很小的——的確，它的搖籃不過是一
顆櫧子。照人類的計演算法，它現在正是在第四百個年頭之
中。它是森林裡一株最大和最好的樹。它的頂高高地伸在
所有的樹上，人們在海上就可以遠遠地看到它。因此它成了
船隻的一個地形標記。它一點也不知道，該是有多少眼睛
在尋找它。斑鳩在它綠色的頂上高高地建起窠來，杜鵑坐在
它的枝丫裡唱著歌。在秋天，當樹葉看起來象薄薄的銅片
147
的時候，候鳥就飛來，在它們沒有到大海的彼岸去以前，停
在這兒休息一下。不過現在是冬天了，誰也可以看得出來，
這樹沒有剩下一片葉子；它的枝丫長得多麼彎，多麼曲啊。
烏鴉和白嘴鴉輪流地到它的枝丫裡來，在那裡休息，談論著
那快要開始的嚴寒的季節，談論著在冬天找食物是多麼困
難。
這正是神聖的聖誕節的時候；這樹做了一個最美麗的
夢。
這樹明顯地感覺到，這是一個歡樂的季節。它覺得它
聽到周圍所有教堂的鐘都敲起來了。然而天氣仍然是象一
個美麗的夏天，既柔和，又溫暖。它展開它莊嚴的、新鮮的、
綠色的簇頂；太陽光在枝葉之間戲弄著；空氣充滿了草和灌
木的香氣；五顏六色的蝴蝶在互相追逐。蜉蝣在跳著舞，好
象一切都是為了它們的跳舞和歡樂而存在似的。這樹多年
來所經歷過的東西，以及在它周圍所發生過的東西，象節日
的行列一樣，在它面前遊行過去。它看到古代的騎士和貴
婦人——他們的帽子上插著長羽毛，手腕上託著獵鷹，騎著
馬走過樹林。狩獵的號角吹起來了，獵犬咬起來了。它看
到敵對的武士，穿著各種顏色的服裝，拿著發亮的武器矛
148
和戟，架起帳篷，收起帳篷。篝火燃起來了；人民在它展開
的枝丫下面唱著歌和睡覺。它看到一對一對的戀人在月光
中幸福地相會，把他們名字的第一個字母刻在它灰綠色的
樹皮上。有個時候——自此以後多少年過去了——快樂的
遊蕩者把七絃琴和風奏琴①掛在它的枝子上。現在它們又
在那上面掛起來了，又發出非常動聽的音調。斑鳩在喁喁
私語，好象是在講這樹對這一切事物的觀感；杜鵑在唱它還
能活多少個夏天。
這時它覺得彷彿有一種新的生命力在向它最遠的細根
流去，然後又向它最高的枝子升上來，一直升到它葉子的尖
上。這樹兒覺得它在伸展和擴大；透過它的根，它感到連土
裡都有了生命和溫暖。它覺得它的氣力在增長。它長得更
豐滿，更寬大，它越長越高。它的軀幹在上升，沒有一刻停
止。它在不斷地生長。它的簇頂長得更豐滿，更寬大，更高。
它越長得高，它的快樂就越增大；於是它就更有一種愉快的
渴望，渴望要長得更高——長到跟明朗和溫暖的太陽一樣
高。
①這是一種放在風中就自動發出音調的古琴。
149
它已經長到超出雲層之上了。雲塊在它的簇頂下浮過
去，象密密成群的候鳥，或者象在它下面飛過去的白色的大
天鵝。
這樹的每片葉子都能看到東西，好象它有眼睛一樣。它
在白天可以看見星星——那麼巨大，那麼光耀。每顆星星
象一對眼睛——那麼溫柔，那麼晶瑩。這使得它記起那些熟
識的親切的眼睛，孩子的眼睛，在它的枝下幽會的戀人的眼
睛。
這是一個幸福的片刻——一個充滿了快樂的片刻！然
而在這幸福之中，它感到一種渴望；它希望看到樹林裡一切
生長在它下面的樹、一切灌木叢、草兒和花兒，也能跟它一
起長高，也能欣賞這種快樂和美景。這株巨大的櫟樹在它
美麗的夢中並不感到太幸福，因為它沒有使它周圍大大小
小的植物分享這種幸福。這種感覺在它的每個小枝裡，每
片葉子裡，激動著，好象在人類的心裡一樣。
這樹頂前後搖動著，好象它在尋找一件什麼東西而沒
有找到。它朝下面望。於是它嗅到車葉草的香氣；不一會
兒，它聞到金銀花和紫羅蘭的更強烈的香味。它相信它聽
到杜鵑在對自己講話。
150
是的，樹林的一片綠頂透過了整個的雲層；櫟樹看到
它上面其餘的樹也在生長，象自己一樣在向上伸展。灌木和
草兒也長得很高，有些甚至把自己的根都拔起來，為的是想
飛快地上長。樺樹長得最快。它細嫩的軀幹，象一條白色
的閃電似地在向上伸；它的枝子搖動起來象綠色的細紗和
旗子。樹林中的一切植物，甚至長著棕毛的燈心草，也跟著
別的植物一齊在向上長。鳥兒跟著它們一起向上飛，唱著
歌。一根草葉也在飛快地生長，象飄著的一條緞帶。一隻蚱
蜢坐在它上面，用腿子擦著翅膀。小金蟲在嗡嗡地唱著歌，
蜜蜂在低吟著。每隻鳥兒都用自己的嘴唱著歌。處處是一
片直衝雲霄的歌聲和快樂聲。
“可是水邊的那朵小藍花在什麼地方呢？它應該和大
家一起也在這兒。”櫟樹說；“那紫色的鐘形花和那小雛菊
在什麼地方呢？”是的，老櫟樹希望這些東西都在它的周
圍。
“我們都在這兒呀！我們都在這兒呀！”這是一片歌唱
的聲音。
“不過去年夏天的那棵美麗的車葉草——而且去年這
兒還有一棵鈴蘭花！還有那野蘋果樹，它是多麼美麗！還
151
有那年年都出現的樹林勝景——如果這還存在，到現在還
存在的話，那麼也請它來和我們在一起吧！”
“我們都在這兒呀！我們都在這兒呀！”更高的空中發
出這麼一個合唱聲。這聲音似乎早就在那兒。
“唔，這真是說不出的可愛！”老櫟樹高聲說。“他們大
大小小都在我的周圍！誰也沒有被忘記掉！人們怎麼能想
象得到這麼多的幸福呢？這怎麼可能呢？”
“在天上這是可能的，也可以想象得到的！”高空中的聲
音說。
這株不停地生長著的櫟樹覺得它的根從地上拔出來
了。
“這是再好不過！”這樹說。“現在再沒有什麼東西可
以牽制住我了！我現在可以飛了，可以在燦爛的陽光中向
最高的地方飛了！而且一切大大小小的心愛的東西都和我
在一起！大家都和我在一起！”
這是老櫟樹做的一個夢。當它正在做這夢的時候，一
陣狂暴的風雨，在這個聖神的聖誕節之夜，從海上和陸地上
吹來了。海向岸上捲起一股巨大的浪潮，這樹在崩裂——
當它正在夢著它的根從土裡解放出來的時候，它的根真的
152
從地上拔出來了。它倒下來了。它的三百六十五歲現在跟
蜉蝣的一日沒有兩樣。
在聖誕節的早晨，太陽一出來，暴風雨就停了。所有的
教堂都發出節日的鐘聲。從每一個煙囪裡，甚至從最小茅
屋頂上的煙囪裡升起了藍色的煙，象古代德魯伊①僧侶的
祭壇上感恩節上升起的煙一樣。海漸漸地平靜了。海面停
著的一條大船上——它昨夜曾經戰勝了暴風雨——懸起了
各色的旗幟慶祝這個美麗的節日。
“這樹已經倒下來了——這株很老的、作為地形的指標
的櫟樹！”水手們說。“它在昨夜的暴風雨中倒下來了！誰能
再把它栽上呢？誰也不能！”
這是人們對於這株樹所作的悼辭。話雖然很短，但是
用意很好。這樹在蓋滿了積雪的海岸上躺著；從船上飄來
的聖詩的歌聲在它的軀體上盤旋著。這是聖誕節的愉快的
頌歌，基督用血把人類的靈魂贖出來的頌歌，永恆的生命的
頌歌。
①德魯伊（Druids）是古代高盧人（Gaul）和不列顛人（Briton）享有
特權的一種祭司階層。
153
154
唱喲，高聲唱喲，上帝的子民！
阿利路亞，大家齊聲歡慶，
啊，處處是無邊的歡樂！
阿利路亞！阿利路亞！
這是一首古老聖詩的調子。在這歌聲和祈禱中，船上
的每個人都感到一種特有的超升的感覺。正如那株老樹在
它最後的、最美的、聖誕節晚上的夢中所感到的那種超升的
感