第116章 （1 / 1）
他常常唱著這支歌。當他騎著馬走過深谷到魏瑪去看
茉莉的時候，他就在月明之夜唱著並且用口哨吹著這支歌。
他要在她意料不到的時候來，而他也就在她意料不到的時
候到來了。
茉莉用滿杯的酒，愉快的陪客，高雅的朋友來歡迎他；
還為他準備好了一個漂亮的房間和一張舒服的床。然而這
種招待跟他夢想的情形卻有些不同。他不理解自己，也不
能理解別人；但是我們可以理解！一個人可能被請到一家
去，跟這家的人生活在一起，而不成為他們中的一員。一個
人可以一起跟人談話，象坐在馬車裡跟人談話一樣，可能彼
此都認識，象在旅途上同行的人一樣——彼此都感到不方
便，彼此都希望自己或者這位好同伴趕快走開。是的，安東
現在的感覺就是這樣。
“我是一個誠實的女子，”茉莉對他說，“我想親自把這
106
一點告訴你！自從我，們小的時候起，我們彼此有了許多變
化——內在的和外在的變化。習慣和意志控制不了我們的
感情。安東！我不希望叫你恨我，因為不久我就要離開此
地。請相信我，我衷心希望你一切都好。不過叫我愛你——
現在我所理解的對於男子的那種愛——那是不可能的了。
你必須接受這事實。再會吧，安東！”
安東也就對她說了“再會”。他的眼裡流不出什麼眼淚，
不過他感到他不再是茉莉的朋友了。白熱的鐵和冰冷的鐵，
只要我們吻它一下，在我們的嘴唇上所產生的感覺都是一
樣的。他的心裡充滿了恨，也充滿了愛。
他這次沒有花一天一夜的工夫，就回到愛塞納哈來了，
但是這種飛快的速度已經把他騎著的那匹馬累壞了。
“有什麼關係！”他說，“我也毀掉了。我要毀掉一切能
使我記起她、荷萊姑娘或者那個女異教徒維納斯的東西，我
要把那棵蘋果樹砍斷，把它連根挖起來，使它再也開不了
花，結不了果！”
可是蘋果樹倒沒有倒下來，而他自己卻倒下來了：他躺
在床上發燒，起不來了。什麼東西可以使他再起床呢？這
時他得到一劑藥，可以產生這樣的效果——一劑最苦的、會
107
刺激他生病的身體和萎縮的靈魂的藥：安東的父親不再是
富有的商人了。艱難的日子——考驗的日子——現在來到
門前了。倒楣的事情象洶湧的海浪一樣，打進這曾經一度
是豪富的屋子裡來。他的父親成了一個窮人。悲愁和苦難
把他的精力折磨盡了。安東不能再老是想著他愛情的創傷
和對茉莉的憤怒，他還要想點別的東西。他得成為這一家
的主人——佈置善後，維持家庭，親自動手工作。他甚至還
得自己投進這個茫茫的世界，獲得自己的麵包。
安東到卜列門去。他在那裡嚐到了貧窮和艱難日子的
滋味。這使得他的心硬，使得他的心軟——常常是過於心
軟。
這世界是多麼不同啊！實際的人生跟他在兒時所想象
的東西是多麼不同啊！吟遊詩人的歌聲現在對他有什麼意
義呢？那隻不過是一種聲音，一種廢話罷了！是的，這正是他
不時所起的感想；不過這歌聲有時在他的靈魂裡又唱起來，
於是他的心就又變得溫柔了。
“上帝的意志總是最好的！”他不免要這樣說。“這倒
也是對的：上帝不讓我保留住茉莉的心。好運既然離開了
我，我們的關係發展下去又會有什麼結果呢？在她還沒有
108
知道我破產以前，在她還想不到我的遭遇以前，她就放棄了
我——這是上天給我的一種恩惠。一切都是為了一個最好
的目的而安排的。這不能怪她——而我卻一直在恨她，對
她起了那麼大的惡感！”
許多年過去了。安東的父親死了；他的老屋已經有陌
生人進去了。不過安東卻要再看到它一次。他富有的主人
因了某些生意要派他出去；他的職務又使他回到他的故鄉
愛塞納哈城來。那座古老的瓦爾特堡宮和它的一些石刻的
“修士和修女”，仍然立在山上，一點也沒有改變。巨大的櫟
樹把那些輪廓襯托得更鮮明，象在他兒時一樣。那座維納
斯山赤裸裸地立在峽谷上，發著灰色的閃光。他倒很想喊
一聲：“荷萊夫人喲，荷萊夫人喲，請把山門開啟吧，讓我躺
在我故鄉的土裡吧！”
這是一種罪惡的思想；他劃了一個十字。這時有一隻小
鳥在一個叢林裡唱起來；於是那支吟遊詩人的歌又回到他
心裡來了：
在那沉靜的山谷裡，從那樹林，
哎哎喲！
109
飄來夜鶯的歌聲。
他現在含著眼淚來重看這座兒時的城市，他不禁記起
了許多事情。他父親的房子仍然跟以前一樣，沒有改變；但
是那個花園卻改觀了：現在在它的一邊開闢了一條小徑；他
沒有毀掉的那棵蘋果樹仍然立在那兒，不過它的位置已經
是在花園的外面，在小徑的另一邊。象往時一樣，太陽照在
這蘋果樹上，露珠落到它身上；它結了那末多的果子，連枝
丫都彎到地上來了。
“它長得真茂盛！”他說。“它可會長！”
雖然如此，它還是有一根枝子被折斷了。這是一隻殘
忍的手做的事情，因為它離開路旁那麼近。
“人們把它的花朵折下來，連感謝都不說一聲。——他
們偷它的果子，折斷它的枝條。我們談到這棵樹的時候，也
可以象談到某些人一樣，當它在搖籃裡的時候，誰也沒有想
到它會達到這步田地！它的生活在開始的時候是多麼光明
啊！結果是怎樣呢？它被人遺棄了，忘掉了——一棵花園
的樹，現在居然流落到荒郊，站在大路邊！它立在那兒沒有
什麼東西保護它；它只讓人劫掠和折斷！它固然不會因此而
110
死掉，但是它的花將會一年一年地變得稀少，它很快就會停
止結果，最後——最後一切就都完了！”
這是安東在這樹下所起的感想。這也是他在一個遙遠
的國度裡，在哥本哈根的那個“小房子街”上的一座孤寂的
木屋子裡，在許多夜裡，所起的感想。他被他富有的老闆
——一個卜列門的商人——送到這兒來，第一個條件是不
準他結婚。
“結婚！哈！哈！”他對自己苦笑起來。
冬天來得很早；外面凍得厲害。一陣暴風雪在外面呼
嘯。凡是能呆在家裡的人都呆在家裡不出來。因此，住在
對面的鄰居也沒有注意到安東有兩天沒有開過店門，他本
人也沒有出現，因為在這樣的天氣裡，如果沒有必要的事
情，誰會走出來呢？
那是灰色的、陰沉的日子。在這些窗子沒有鑲玻璃的房
子裡，平時只有黎明和黑夜這兩種氣氛。老安東有整整兩
天沒有離開過他的床，因為他沒有氣力起來。天氣的寒冷
已經把他凍僵了。這個被世人遺忘了的單身漢，簡直沒有辦
法照料自己了。他親自放在床邊的一個水壺，他現在連拿
它的氣力都沒有。現在它裡面最後的一滴水已經喝光了。
111
壓倒他的東西倒不是發燒，也不是疾病，而是衰老。在他睡
著的那塊地方，他簡直被漫長的黑夜吞沒了。一隻小小的蜘
蛛——可是他看不見它——在興高采烈地、忙忙碌碌地圍
著他的身體織了一層蛛網。它好象是在織一面喪旗，以便在
這老單身漢閉上眼睛的那天可以掛起來。
時間過得非常慢，非常長，非常空洞。他再沒有眼淚可
流，他也不感到痛楚。他心裡也不再想起茉莉。他有一種
感覺：這世界與生活熙熙攘攘的聲音和他再沒有什麼關係
——他彷彿是躺在世界的外面。誰也沒有想到他。他偶爾
也感覺到有點飢渴。是的，他有這種感覺！但是沒有誰來送
給他茶水——沒有誰。
於是他想起那些飢餓的人；他想起聖·伊麗莎白生前
的事蹟。她是他故鄉和他兒童時代的守護神，杜林吉亞的
公爵夫人，一個高貴的少婦。她常常去拜訪最貧寒的角落、
帶食物和安慰給生病的人。她的一切虔誠的善行射進他的
靈魂。他想起她帶給苦痛的人們安慰的話語，她替受難的
人們裹傷，帶食物給飢餓的人吃，雖然她的嚴厲的丈夫常為
這類的事情罵她。他記起那個關於她的傳說：她有一次提
著滿滿一籃的食物和酒；這時監視著她的腳步的丈夫就走
112
114
過來，生氣地問她提著的是什麼東西；她害怕得抖起來，她
回答說她籃子裡盛的是她在花園裡摘下的玫瑰花朵；他把
那塊白布從籃子上拉開，於是一件奇蹟為這虔誠的婦人發
生了：麵包、酒、和這籃子裡的每件東西全都變成了玫瑰花！
老安東的心裡現在充滿了對於這位聖者的記憶。她現
在就親身在他沮喪的面孔前面立著，在丹麥國土上這個簡
陋木屋子裡的、他的床邊立著。他把頭伸出來，凝望著她那
對溫柔的眼睛，於是他周圍的一切就變成了玫瑰和陽光。是
的，它們在展開花瓣，噴出香氣。這時他聞到一種甜蜜的、
蘋果花的香味。於是他就看到一株開滿了花朵的蘋果樹；它
在他頭上展開了一片青枝綠葉——這就是他和茉莉用蘋果
子共同種的那株樹。
這樹在他身上撒下它芬芳的花瓣，使他發熱的前額感
到清涼，這些花瓣落到他乾渴的嘴唇上，象麵包和酒似地提
起他的精神。這些花瓣落到他的胸膛上，他於是感到輕鬆，
想安靜地睡過去。
“現在我要睡了！”他對自己低聲說。“睡眠可以恢復精
神。明天我將又可以起床了，又變得健康和強壯了。那才美
呢，那才好呢！這株用真正的愛情所培養出來的蘋果樹！現
在我可以看到它，看到它開花結果！”
於是他就睡去了。
過了一天以後——這是他的店子關門的第三天——暴
風雪停止了。對面的一個鄰居到他的木屋子裡來看這位一
直還沒有露面的老安東。安東直直地躺在床上——死了
——他的雙手緊緊地抓著他的那頂老睡帽！在他入殮的時
候，人們沒有把這頂睡帽戴在他的頭上，因為他還有一頂嶄
新的白帽子。
他曾經流過的那些眼淚現在到什麼地方去了呢？這些
淚珠變成了什麼呢？它們都裝在他的睡帽裡——真正的淚
珠是沒有辦法洗掉的。它們留在那頂睡帽裡被人忘記了。
不過那些舊時的回憶和舊時的夢現在儲存在這頂“單身漢
的睡帽”裡。請你不要希望得到這頂帽子吧。它會使你的前
額燒起來，使你的脈搏狂跳，使你做起象真事一樣的夢來。
安東死後戴過這帽子的第一個人就有這樣親身的體會。這
個人就是市長本人。他有一個太太和十一個孩子，而且生
活得很好。他馬上就做了許多夢，夢到失戀、破產和艱難的
日子。
“乖乖！這帽子真是熱得燙人！”他說，趕快把它從腦袋
115
上拉掉。
一顆淚珠滾出來，接著滾出第二顆，第三顆；它們滴出
響聲，發出閃光。
“一定是關節炎發作了！”市長說。“我的眼睛有些發
花！”
這是半個世紀以前愛塞納哈的老安東所撒下的淚珠。
從來無論什麼人，只要戴上這頂睡帽，便會做出許多夢
和看到許多幻影。他自己的生活便變成了安東的生活，而
且成為一個故事；事實上，成為許多的故事。不過我們可以
讓別人來講它們。我們現在已經講了頭一個。我們最後的
一句話是：請不要希望得到那頂“老單身漢的睡帽”。
116
一點成績
“我要作出一點成績！”五兄弟之中最大的一位說，“因
為我想成為世界上一個有用的人。只要我能發揮一點作用，
哪怕我的地位很低也沒有什麼關係。我情願這樣，因為這
總算是一點成績。我願意去做磚，因為這是人們非要不可
的東西！我也算真正做了某些事情了！”
“不過你的這‘一點成績’真是微不足道！”第二位兄弟
117
說。“這簡直等於什麼也沒有做。這是一種手藝人的工作，
機器也可以做得出來。哎，我倒想當一個泥瓦匠呢。這才
是真正重要的工作；我要這樣辦。這可以使你有一種社會地
位：你可以參加一種同業工會，成為一個市民，有自己的會
旗和自己的酒店①。是的，如果我的生意好的話，我還可以
僱一個幫手。我可以成為一個師傅，我的太太也可以成為
一個師孃了。這才算得上一點成績呢！”
“這真是一文不值！”第三位兄弟說，“因為這是列在階
級之外的東西。這個城裡有許多階級是列在‘師傅’之上的。
你可以是一個正直的人；不過作為一個‘師傅’，你仍然不過
是大家所謂的‘平民’罷了。不，我知道還有比這更好的東
西。我要做一個建築師。這樣，我就可以進入藝術和想象的
領域，那麼我也可以跟文化界的上層人物並列了。我必須
從頭作起——的確，我可以坦白地這樣講：我要先當一個木
匠的學徒。我要戴一頂便帽，雖然我平常是習慣於戴絲織禮
帽的。我要替一些普通人跑腿，替他們取啤酒和燒酒，同時
讓他們把我稱為‘你’——這當然是很糟糕的。不過我可以