第121章 父子與父女（1 / 1）
1991年元旦的夜晚，寒意侵人。
喬一成駕駛著喬二強那輛線條流暢的轎車，緩緩駛入紗帽巷。車內還殘留著葉小朗身上淡淡的雪花膏香氣，以及一種揮之不去的、聚餐後的微妙倦怠感。他將車小心地停在自家的小院附近——巷子狹窄，停在這裡不至於太擋路。
他拿起副駕駛座上馬素芹硬塞給他的那個點心盒，推門下車。冷風瞬間包裹了他，讓他精神一凜。
巷子裡很安靜，偶有電視聲和模糊的人語從門窗縫隙漏出，大多數人家已沉浸在新年第一夜的安寧或倦意中。
他站在原地，目光卻不由自主地投向巷子更深、更暗處，那個他出生、長大的喬家老院。
腳步比思緒更快地做出了選擇。
他沒有走向自己那個雖然簡陋卻完全由自己掌控的小窩，而是提著點心盒，踩著熟悉的、有些坑窪的石板路，朝喬家老院走去。
皮鞋敲擊石板的聲音在寂靜的巷子裡顯得格外清晰。他心裡像是壓著一塊溼冷的石頭。
玄武湖畔別墅裡的暖光、歡笑、精緻的瓷器碰撞聲、甚至那些不易察覺的尷尬暗流，都隨著引擎的熄滅而遠去，取而代之的是眼前這片沉澱了太多貧困、爭執與無奈記憶的舊街區。
而那個製造了其中大部分不堪記憶的人，此刻正獨自待在老院的清冷裡。
父親喬祖望。
這個稱呼讓喬一成下意識地蹙了蹙眉。
理智上，他清楚這個父親的失職與不堪；
情感上，那份源於血緣和“長子”身份的沉重枷鎖，卻從未真正卸下。
尤其在這樣象徵團圓的日子裡。
劉海的家宴不邀請喬祖望，於情於理都無可指摘，喬一成自己也覺得自在。
但一種更深層的、連他自己都未必完全明瞭的責任感和隱隱的愧疚，驅使著他必須過來看一眼。
不是慰問，更像是一種交割，對自己內心某個角落的交代。
老院的門虛掩著，昏黃的燈光從門縫裡滲出，拉扯出一道細長的、孤零零的光帶。
喬一成在門前駐足片刻，抬手，叩響了門板，然後推開。
堂屋裡的景象一如所料。
喬祖望獨自坐在方桌旁，就著一小碟蔫了吧唧的花生米，對著杯中渾濁的白酒。一臺老舊的收音機滋滋啦啦地響著地方戲，聲音有氣無力，反襯得屋子格外空曠。桌上沒有熱氣，沒有像樣的菜，只有寒冷和寂寥。
聽到門響，喬祖望抬起頭，看見是大兒子，眼中掠過一絲訝異，隨即被慣常的、帶著點防禦性的混不吝神情覆蓋。
“爸。”喬一成走進來，將點心盒放在桌上，聲音平穩，聽不出什麼情緒。
他站在屋子中央，身上還帶著室外的寒氣，與屋內凝滯的陳腐空氣格格不入。預先想好的、哪怕只是敷衍的問候語，此刻卻卡在喉嚨裡。
問他“吃了沒”？眼前就是答案。
問他“一個人過年冷清不”？更像是一種殘忍的提醒。
他臉上不自覺地流露出一絲複雜的神色，有些生硬，有些疲憊，還有一絲難以言說的歉然——不是為自己吃了團圓飯而父親沒有，而是為這無法修補的破碎本身，為自己身為長子卻無能為力的現狀。
喬祖望眯著眼，藉著昏黃的燈光打量兒子。
喬一成在他面前，向來是冷靜的、自持的，甚至帶著壓迫感的。像這樣臉上露出近乎茫然和一絲……類似柔軟的情緒，極為罕見。
老頭心裡沒來由地一緊，第一反應是出了什麼事。是不是劉海那邊？還是工作？他嘴巴動了動，那點隱秘的關心在脫口而出的瞬間，卻扭曲成了習慣性的推諉和自我保護式的刻薄：
“喲，大記者肯賞臉回來了？是不是碰上什麼難處了？我可把醜話說前頭，有事你找你二叔去，別指望我！他能耐大，你們一個個又都跟他親，找我這個沒用的老頭子頂個屁用！”
他說得又快又急，彷彿搶先劃清界限，就能避免被拖入任何需要他付出或承擔的境地。
喬一成眼中那點微弱波動的光，倏地熄滅了。胸口那點因新年和血緣而生出的、微溫的牽絆，瞬間涼透。他甚至沒有感到憤怒，只有一種深沉的、浸透骨髓的失望和疲憊。
他垂下眼簾，掩去所有情緒，聲音變得平淡而乾澀：
“沒事。今天元旦，過來看看您，說聲新年快樂。”他指了指桌上的盒子，“二嬸讓捎給您的。”
喬祖望話一出口就後悔了。
他看到了兒子眼中一閃而逝的暗淡，知道自己那套又搞砸了。
他習慣了用這種油滑無賴的姿態來掩飾心虛和無力，尤其是在這個讓他既愧又懼的長子面前。
懊惱和一絲說不清的失落湧上心頭，卻讓他更用力地挺直佝僂的背，擺出更加滿不在乎的樣子，揮著手，聲音刻意拔高：
“咳！我當多大個事！你們這些文化人，就是窮講究！元旦算個啥年？正經八百的春節還沒到呢！行了行了，人也看了，話也帶到了，我這兒好著呢！趕緊回你那兒去吧，別耽誤我老頭子清靜！我也要歇著了！”
他語速很快，像在驅趕什麼不祥之物。
喬一成站在原地，聽著這些虛張聲勢的逐客令，只覺得胸腔裡最後一點熱氣也被抽走了。
他沉默地點了點頭，低聲道：“那您早點休息。”轉身就往外走。
就在他的身影即將沒入門外的黑暗時，喬祖望的聲音又從身後追來，帶著點試探，又像是沒話找話，音調有些彆扭：
“誒，二強呢？平時使喚他也就算了，大過節的，劉海還扣著他不放？有他這麼當叔的嗎？淨知道壓榨小輩！”
喬一成的腳步停住了。
他原本覺得，讓父親在新年夜清楚知道兒女們都在別處團圓，是件殘忍的事，所以刻意迴避了這個話題。
但此刻，聽著父親用“使喚”、“扣著”、“壓榨”這樣的字眼來形容劉海對二強的培養和庇護，心中那點殘存的不忍和同情，頓時煙消雲散，取而代之的是一種冰冷的明晰，甚至是一絲淡淡的諷刺。
他轉過身，看著喬祖望在燈光下顯得格外孤寂蒼老的側影，用一種近乎平靜的、陳述事實的語調，清晰地說道：
“二強沒被扣著。今晚我們都在二叔家過年。他喝了酒，時間也晚，就在那邊住下了，不回來。”
堂屋裡霎時間靜得可怕。連收音機那嘈雜的戲曲聲，都彷彿被這突如其來的寂靜吞噬了。
喬祖望捏著酒杯的手指，指節微微泛白。
他臉上那層刻意維持的、混不吝的面具，出現了清晰的裂痕。
一股混合著酸楚、冰涼和被遺棄感的洪流，毫無防備地衝垮了他內心脆弱的堤防。玄武湖邊溫暖的燈光、熱鬧的笑語、孩子們團聚的畫面……與他此刻面對的冷灶、孤燈、殘酒，形成了尖銳到刺痛的對比。
悔恨的毒刺悄無聲息地扎進心底。
如果他當年……
哪怕只是稍微像個樣子……
但這念頭瞬間被更強大的、近乎本能的防禦機制狠狠壓了下去。
他不能，尤其在兒子面前，絕不能露出半點軟弱和懊悔。
他幾乎是立刻扯動面部肌肉，擠出一個誇張的、帶著譏誚意味的笑容，聲音陡然拔得更高，像是在對著空氣宣告：
“嗬！算他劉海還有點人味兒，知道心疼侄子！行了行了，知道了！趕緊走你的！別擾了我睡覺的興致！這大冷天的……”
喬一成不再多言，最後看了他一眼，轉身，大步流星地走出了老院，並隨手帶上了那扇吱呀作響的木門。
關門聲不重，卻在寂靜的巷子裡盪開細微的迴音。
門內，喬祖望臉上強撐的笑容瞬間崩塌。
他像是被抽走了力氣，肩膀垮了下來，蹣跚著走到門邊，背靠著冰涼粗糙的門板，才勉強站穩。胸口那股憋悶的酸脹和巨大的空洞感，幾乎要將他淹沒。他仰起頭，對著黢黑的房梁，長長地、無聲地吐出一口濁氣，眼眶在昏暗的光線裡，泛起難以察覺的溼意。
他就這樣靠著，不知過了多久，直到雙腿發麻，收音機也徹底沒了聲息。他才緩緩直起身，活動了一下僵硬的四肢，臉上重新堆起那種熟悉的、玩世不恭的笑容，只是那笑容深處，空洞而疲憊。
他走回桌邊，拿起酒瓶，把剩下的酒全倒進杯子，然後舉杯，對著空蕩蕩的屋子，用荒腔走板的戲腔哼道：“今日……新年大喜……嗝……合該痛飲……美酒……哇呀呀……”
一飲而盡後，他咳嗽著，搖搖頭，趿拉著舊棉鞋，晃晃悠悠地挪進了裡屋。只剩下一盞孤燈，映著滿室清冷，和空氣中久久不散的、廉價的酒精氣味。
.......................
時光如流水，無聲漫過冬季。
當早春的寒意尚未完全從枝頭褪去，對喬四美而言，人生第一個重大戰場已然近在眼前——藝術院校的專業考試，拉開了序幕。
首戰，魔都戲劇學院。
魔都與金陵相距不遠，但對懷揣明星夢的四美來說，這一步卻意義非凡。
她的文化課始終是不上不下，能否鯉魚躍龍門，全繫於這幾場專業考試。
如此關鍵時刻，劉海親自掛帥，舉家出動，組成了聲勢浩大的“送考團”。
除了必須堅守崗位的喬一成和喬二強，劉海、馬素芹、喬三麗、喬七七，連同安安和歡歡，全員奔赴魔都，為四美壯行。
用劉海的話說：“咱們家小公主出征，排面必須足！”
劉海早年在滬上置辦的一棟位於靜謐街區的老洋樓，此刻成了溫馨的“前線指揮部”。
紅磚牆，小花園，室內佈置得舒適雅緻，比酒店更多了幾分家的鬆弛，能讓四美在考試間隙徹底放鬆神經。
考試日清晨，天色微熹，老洋樓裡卻已盈滿暖意和忙碌。
馬素芹準備了寓意吉祥的早餐，三麗像個細緻的管家，反覆檢查准考證和文具，七七和兩個小的也早早起來，圍著四美姐姐嘰嘰喳喳地加油。
“真不用都去！”臨出門前，四美再次試圖“抵抗”全家護送的計劃，她努力挺直背脊，想顯得獨立成熟，
“考場門口人多眼雜，你們這一大家子杵在那兒，像什麼話嘛！我自己去就行！”
馬素芹理解四美的心思，退了一步，溫聲道：
“好好好，不都去。但讓你二叔開車送你到門口，看著你進去，這總行吧？不然我們實在不放心。”
四美對別人可以拒絕，但對劉海，那份骨子裡的親近和信賴讓她無法真的說不。她看了看劉海溫和卻不容置疑的眼神，又看了看家人關切的目光，終於妥協，小聲嘀咕：“那……就二叔一個人送到門口哦。”
“成交。”劉海笑著揉亂了她的馬尾。
轎車平穩地駛向上戲。越靠近考點，沿途揹著畫板、樂器，或如四美一樣神情專注的年輕面孔就越多。車內的空氣似乎也漸漸繃緊。四美望著窗外，往常靈動的話匣子緊緊關閉，只是無意識地用手指纏繞著大衣的腰帶。
劉海將車停在考場附近一個允許臨時停車的街邊。這裡已經聚集了不少送考的家長和學生，空氣中瀰漫著一種期待的焦慮和無聲的鼓勵。
“到了。”劉海熄了火，解開安全帶，側頭看她，“走吧，二叔送你到門口。”
四美點點頭，跟著下車。
初春早晨的清冷空氣讓她精神一振，也讓她一直努力維持的“輕鬆”面具，出現了一絲裂痕。
站在車邊，望著不遠處那棟承載著無數夢想的教學樓，望著門口攢動的人群，她忽然有些挪不動步子。
不是害怕，而是一種臨近重大時刻的、真實的緊繃和不確定。
劉海繞到她面前，擋住了些微寒風，也擋住了部分讓她分心的場景。
他低頭，看著小姑娘今天特意梳理得整齊光潔的額頭，和那雙此刻盛滿了不安、卻強撐著不肯露怯的大眼睛。
“四美，”他聲音不高，帶著令人心安的溫度，“手怎麼有點涼？”他很自然地伸出手，將她有些冰涼的手握在自己溫暖乾燥的掌心裡。
這個細微的、充滿保護意味的動作，瞬間擊潰了四美最後的心理防線。
她抬起頭，眼眶一下子就紅了，一直緊繃的嘴角微微向下撇了撇，聲音裡帶了點不易察覺的顫抖：
“二叔……我……我還是有點慌。那麼多人……”
劉海沒有笑她，也沒有說空洞的“別怕”。
他鬆開她的手，卻向前一步，伸出雙臂，將這個從小看著長大的姑娘輕輕擁入懷中。
這是一個堅實而溫暖的擁抱，隔絕了周圍的嘈雜和寒冷，彷彿將她重新包裹進絕對安全的港灣。
“傻丫頭，”他在她頭頂輕聲說，聲音沉穩有力，
“慌什麼？你為了這一天，吃了多少苦，流了多少汗，二叔都看在眼裡。把你平時練的十分本事，拿出七分來，就足夠亮眼了。咱們家四美，什麼時候慫過？”
他感覺到懷裡的女孩身體輕輕顫了一下，深吸了一口氣。
他繼續用那種帶著點玩笑，卻又無比篤定的語氣說：
“再說了，就算真覺得沒發揮好，天也塌不下來！二叔在這兒呢！咱家有錢，有路，你想繼續考，二叔陪你跑遍全國院校；你想換個賽道，咱們就去國外最好的大學深造！南加大、紐大……推薦信堆成山任你挑！所以啊，”
他鬆開懷抱，雙手扶著她的肩膀，直視著她的眼睛，目光裡是全然的信任和鼓勵，
“今天，你就只管放手去拼，去享受這個舞臺！別的，什麼都別想！二叔和你保證，你的未來，寬廣得很，絕不會被一場考試定義！”
這番話，像一股暖流，注入四美心中，衝散了淤積的忐忑。後路被描繪得如此堅實而廣闊，反而給了她勇往直前的最大勇氣。
她看著劉海眼中毫無保留的支援和驕傲，眼淚終於滾落下來，但這一次，不再是惶恐的淚水，而是釋然和感動的熱流。
她飛快地用手背抹掉眼淚，不想讓眼淚模糊了視線，也彷彿抹去了最後一絲猶豫。
她用力吸了吸鼻子，再抬起頭時，臉上已重新綻開那個熟悉的、燦爛甚至帶著點囂張的笑容，溼漉漉的眼睛裡光芒熠熠，充滿了被愛意和安全感激發的鬥志。
“二叔！”她聲音清亮，帶著鼻音卻格外堅定，“你也太小看我了！我才不要你想的那些後路呢！我喬四美，今天就要堂堂正正地走進去，再風風光光地考出來！你等著我的好訊息吧！”
看著她瞬間“滿血復活”，神采飛揚的模樣，劉海欣慰地大笑起來，眼中滿是自豪。
他再次揉了揉她的頭髮，把她的髮型徹底弄亂，笑道：“好！這才是我認識的喬四美！有志氣！那二叔就在這兒，等著為你喝彩！”
“嗯！”四美重重地點頭，胡亂理了理頭髮，握緊手裡的檔案袋，最後深吸一口氣，轉身，挺起胸膛，邁著一種近乎雀躍卻又異常堅定的步伐，匯入了走向考場的青春人流中。
陽光穿過梧桐樹初萌的嫩芽，在她身上投下躍動的光斑。
劉海一直目送著她的背影，直到完全看不見，才慢慢收回目光，靠在車邊，點燃了一支菸。
煙霧嫋嫋升起，融入上海早春清冽的空氣裡。
考場外，各種聲音嘈雜，但他心中卻一片寧靜。
他知道，那個他從小寵到大的小丫頭，已經羽翼漸豐，正勇敢地飛向屬於自己的天空。
而他，永遠是她最堅實的陸地，和最溫暖的歸巢。