第101章（1 / 1）
安寧裡7號的門，從裡面開啟時發出輕微的吱呀聲，像一聲遲來多年的嘆息。許嬋跟在秦先生身後跨過門檻，腳下一頓——她沒想到，門後是這樣一番天地。
不是她想象中的清貧寒舍，也不是老派學者的書齋雅室。迎面是狹小的天井，幾盆耐陰的蘭草在牆角瑟縮著，葉片上有焦黃的邊。穿過天井進到客堂，光線陡然暗下來，老式的柚木傢俱漆色斑駁，但擦得一塵不染。最觸目驚心的是佔據整面東牆的書架，從地板直抵天花板，密密匝匝塞滿了書籍和資料，許多書脊已經褪色，卻用牛皮紙仔細包著書皮，脊背上用工整的鋼筆字寫著書名。
許嬋聞到一股混合了舊紙張、樟木箱和淡淡藥水的氣息。那藥味很輕，若有若無，卻讓她無端感到一種奇異的安心。
“坐吧。”秦先生指了指靠窗的一張藤椅，自己則在書桌後的老式木椅上緩緩坐下。他沒有立刻說話，目光落在許嬋一直緊緊抱在懷裡的那疊筆記上，沉默了片刻。
“拿來。”
許嬋幾乎是雙手捧著遞過去，像遞交一份至關重要的文書。秦先生接過，從第一頁開始，一頁一頁翻看。他的動作很慢，有時在某頁停留很久，有時只是掃一眼便翻過。窗外弄堂裡的市聲隱隱約約傳來，客堂裡卻靜得只剩下紙頁摩擦的細微聲響。
蔣雲書不敢坐，立在許嬋側後方，像等待判決的旁聽者。
翻了約莫十分鐘，秦先生摘下老花鏡，用拇指和食指緩緩按壓眉心。這個動作讓他顯出幾分疲態，但眼神依舊清亮。
“這份筆記，”他終於開口，聲音低沉，“是我1957年寫的。當時上海第一醫學院附屬華山醫院的外科和皮膚科合作，嘗試對一批燒傷後遺症的志願人員進行治療研究，我負責其中疤痕修復的部分。後來運動來了，研究停了，資料散的散、燒的燒。”他頓了頓，“這一份我以為也早就不在了。你們是從哪裡翻出來的？”
許嬋如實以告。秦先生靜靜聽著，末了輕輕搖頭：“軍區醫院……倒也不是全無可能。當年合作的單位裡，確實有軍方背景的醫生參與過會診。這份大概是流落到那邊，又被壓在故紙堆裡。”他看著許嬋，目光深邃，“能找到，是你的造化，也是它不該湮沒。”
這話讓許嬋心裡一熱，但她不敢接話。
“你過來。”秦先生站起身，指了指窗邊光線更好的位置。許嬋連忙走過去，依言側過臉，將疤痕完全暴露在冬日稀薄的日光下。秦先生沒有觸碰，只是俯身，極近地端詳，眉頭漸漸擰起。
“傷了幾年了？”
“快五年了。”許嬋聲音發緊。
“當時怎麼處理的？”
“在團部衛生所清創縫合，後來傷口感染，又切開排膿，前後折騰了快兩個月才癒合。”許嬋努力回憶那些不願回想的細節，“癒合之後就成這樣了。醫生說等疤痕軟化，可是等了一年多，還是硬的。”
秦先生沒有評價，又問了幾個問題：最初傷口多深、癒合期間有沒有用過什麼藥、癒合後有沒有做過任何治療或壓迫、疤痕本身有沒有破潰或疼痛。有些許嬋能答，有些她從未注意過。他聽完，沉吟片刻，退後幾步，重新坐下。
“你這種，是典型的增生性疤痕。感染加重了增生，加上早期處理方式不當——不是說你部隊的醫生不好，那個年代、那個條件，能把命保住就算不錯了。”他的語氣平淡，沒有指責，也沒有遺憾，只是在陳述事實，“現在的情況，說難治也難治，說有機會，也確實有機會。”
許嬋屏住了呼吸。
“難治在於，已經快五年了，疤痕組織趨於穩定，藥物注射效果會打折扣，手術切除又面臨新的創傷和縫合問題，誰也不敢保證不會再增生，甚至比原來更嚴重。”秦先生看著她，“機會在於，你這道疤的位置不算太差，不在關節活動區，血供尚可，疤痕本身厚度也不算極端，沒有形成嚴重的攣縮。如果方法得當，恢復得當，改善到社交距離看不明顯，是有可能的。”
社交距離看不明顯。
這八個字像一道光，劈開了許嬋心裡五年來堆積的黑暗。她不奢望回到從前的樣子，她只是不想再走到哪裡都被人像看怪物一樣注視。如果、如果真的能做到……
“那、那需要怎麼做？”她的聲音抖得厲害。
秦先生沒有立刻回答。他的目光從許嬋臉上移開，落在窗外灰白的天空，沉默了很久。久到許嬋以為他反悔了，他才緩緩開口。
“我今年七十三了。手有些抖，眼睛也大不如前。手術這樣精細的活，我不敢碰，也碰不了。”他頓了頓，“但我可以給你指條路。上海瑞金醫院的燒傷整形科，有幾位中青年醫生，是我當年的學生，或者學生的學生。他們的技術和理念，比我這個老頭子先進。我可以寫一封信，你帶著信去找他們，他們會給你做正規的評估。”
他提筆，從抽屜裡拿出一疊信紙，又停住，筆懸在紙上方許久，竟未落下一個字。
“只是……”他的聲音忽然低了下去，帶著一絲不易察覺的澀意，“我多年不與他們往來了。這封信，他們未必肯認。我這個被掃進歷史垃圾堆的人，寫出去的信，可能不是引薦，反倒是拖累。”
這話說得極輕，卻重得像鉛塊。許嬋和蔣雲書對視一眼，從對方眼裡看到了同樣的震驚和酸楚。被掃進歷史垃圾堆——這樣冰冷的字眼，從這位白髮蒼蒼的老人嘴裡說出來，竟帶著近乎認命的平靜。
許嬋忽然開口：“秦先生。”
老人抬頭看她。
“您不是垃圾堆裡的人。”她一字一句，聲音不大，卻異常清晰，“我這份筆記是垃圾堆裡翻出來的，但裡面的東西不是垃圾。您不是。”
秦先生怔住了。那雙閱盡世事、早已波瀾不驚的眼睛裡，有什麼東西微微晃動了一下。他靜靜看了許嬋片刻，沒有說話，低下頭，筆尖終於落在紙上。
他寫得很慢。有時寫一行，停很久，筆尖懸在半空，像在斟酌措辭；有時寫半句，又劃掉重寫。一封不超過三百字的信，他寫了將近二十分鐘。擱筆時，他拿過手邊的印章，蘸了印泥，端端正正蓋在落款處，然後仔細摺好，裝進信封，在封口滴了兩滴燭淚。
“瑞金醫院整形科的陳主任，是我1961年帶過的進修生。他為人正派，業務紮實。”他將信封推過來，“你們先去找他。如果他肯看，就算我這張老臉還有幾分薄面。如果他不便出面，我再想辦法找別人。”
許嬋雙手接過那封信，指尖在信封上輕輕摩挲。薄薄一紙，卻重得她幾乎捧不住。
“秦先生，我……”她喉嚨哽住，一時說不出更多。千恩萬謝，在這個老人歷經風雨的平靜面前，都顯得輕飄飄的。
秦先生擺擺手，端起桌上的搪瓷杯喝了一口已經涼透的水。“別忙著謝。路我指了，走不走得通，是你們的事。還有，”他看向許嬋，目光裡多了幾分認真，“你得有心理準備。就算陳主任肯幫忙，正規的治療流程——面診、評估、可能的藥物注射或手術、術後恢復——週期很長，花費不會少。而且任何治療都有風險，沒有醫生敢給你打包票。你一個年輕姑娘，獨自在外奔波，還要承擔這些，想好了？”
“想好了。”許嬋沒有猶豫，聲音平穩，“從我來上海的那一刻就想好了。只要有一線可能，我都願意試。”
秦先生看著她，眼底掠過一絲複雜的神色。那神色裡有些許欣慰，些許感慨，還有更深的、難以言明的悵然。他輕輕點了點頭，不再說話。
從安寧裡7號出來，已經是中午。弄堂裡飄著飯菜的香氣，一個穿開襠褲的孩童騎著小三輪車從他們身邊吱吱呀呀駛過。陽光終於衝破雲層，稀薄地灑在溼漉漉的石板路上，泛起一片細碎的金色。
許嬋緊緊攥著那封信，走了幾十步，忽然停下來，低著頭，肩膀輕輕抖動。
蔣雲書以為她在哭，正要開口，卻見她抬起臉——不是淚流滿面，而是在笑。那笑容極輕極淺，像冬日薄冰下化開的第一道水痕，卻帶著五年來從未有過的、真真切切的明亮。
“蔣副科長，”她的聲音還有些發顫，“我們……我們是不是真的，有一點希望了？”
蔣雲書看著她，看著她眼底那簇重燃的、搖曳卻不肯熄滅的光，忽然也笑了。他用力點頭：“是。有一點希望了。”
第二天上午，他們按秦先生給的地址，找到了瑞金醫院。門診大樓人聲鼎沸，消毒水的氣息與焦慮混雜。許嬋戴著口罩，隨著蔣雲書穿過擁擠的候診走廊，一路問到住院部後面的老行政樓——整形科的診室和辦公室在這棟三層小樓的二層。
陳主任沒有門診。他們說明來意，在走廊裡等了將近兩個小時。許嬋一直抱著那個裝了信的帆布包，指節泛白。蔣雲書遞給她水壺，她搖搖頭，水也喝不下。
終於，一個穿白大褂的中年醫生從走廊盡頭匆匆走來，約莫五十出頭，身形清瘦，兩鬢已見霜色。他的目光掃過候診椅上寥寥無幾的病人，最後落在蔣雲書和許嬋身上。
“是北方來的？找陳主任？”他語氣平淡，帶著知識分子特有的審慎。
兩人連忙起身。許嬋從包裡取出那封信，雙手遞上。醫生接過來，看到信封上“陳主任親啟”幾個字，目光微微一動，又翻過來，看到封口處那兩滴殷紅的燭淚和印章，沉默了幾秒。
“稍等。”他轉身進了辦公室，門半掩著。
走廊又安靜下來。許嬋聽不見裡面的動靜，只能看見透過門縫漏出的一線光。她的手心全是汗。
約莫過了十分鐘，門重新開啟。醫生側身，做了個“請”的手勢：“陳主任請你們進去。”
辦公室裡陳設簡樸，靠窗的辦公桌後面坐著一個頭發花白的老人，戴著老花鏡，手裡正拿著那封信。看到他們進來，他摘下眼鏡，目光越過鏡框上方，溫和地打量著面前這兩個年輕人。
“秦老師的信。”他的聲音有些沙啞，帶著南方口音特有的柔軟尾調，但每個字都清晰有力，“他老人家的字，我一眼就認出來了。一晃……二十年了。”
他請他們坐下，沒有立刻問病情，而是問起秦先生的近況。許嬋把知道的都說了，陳主任靜靜聽著，末了，輕輕嘆了口氣。
“這些年，我們這些做學生的，不是不想去看望，是……不敢。”他沒有細說，話頭在這裡頓住，轉而看向許嬋，“秦老師在信裡寫得很簡單，說你臉上的傷，請他看過，他覺得還有辦法。來，讓我看看。”
許嬋摘了口罩。陳主任起身走到窗邊自然光線下，仔細檢視疤痕，又用手套輕輕觸診了邊緣和質地。他的動作比秦先生更職業化，帶著現代醫學訓練出的效率，但那種專注和審慎，卻一脈相承。
“陳舊性增生疤痕，色素沉著明顯，有輕微浸潤感，但活動度尚可。”他放下器械，“秦老師判斷得很準。這種情況，單純切除縫合複發率確實高，但也不是沒有別的路。”
他回到座位上，開啟一個病歷本，開始邊問邊記，許嬋的年齡、職業、受傷時間、既往治療史、有沒有藥物過敏、家裡有沒有疤痕體質遺傳……事無鉅細。問完，他摘下眼鏡，揉了揉眉心，似乎在整理思路。
“目前國內對這類疤痕的治療，主要有三種方向。一是保守的藥物注射，透過激素類藥物軟化疤痕，優點是創傷小，缺點是週期長，而且對陳舊的、質地偏硬的疤痕效果有限。二是物理壓迫，配合定製的壓力面罩，對部分病人有軟化作用，但同樣週期長，需要長期佩戴，你目前的情況可能不適合。三是手術切除，但必須有嚴格的術後放療或壓力治療跟進，否則復發風險很高。”
他看著許嬋，“你這種情況，我個人建議分兩步走。先進行一個療程的藥物注射，評估疤痕的軟化和顏色改善程度。如果效果理想，後續可以考慮手術精細修復，或者就此維持。如果不理想……”