第103章（1 / 1）
七月的上海，熱浪蒸騰。許嬋和蔣雲書從火車站出來時，正是午後最悶熱的時候。
梧桐樹上的蟬鳴聒噪成一片，混著有軌電車的叮噹聲，將這座城市的夏天攪拌得黏稠而躁動。
他們還是住進了和平里弄招待所。老闆已經認得他們，這次破例給了個朝北的房間，雖小，但下午不曬，能睡個安穩覺。許嬋把行李放下，推開那扇窄窄的木窗。窗外是鄰家屋頂層層疊疊的黑瓦，幾隻鴿子在瓦楞間踱步，咕咕地叫著。
明天，是術前檢查。後天，是手術。
她站在窗前許久，一動不動。蔣雲書沒有打擾她，只是把帶來的東西一樣樣歸置好：許嬋的洗漱用品，他特意從北方帶來的幾個蘋果，還有一包用舊報紙裹著的、臨行前母親硬塞給他的紅棗。他說是路上吃的，其實他知道許嬋手術後需要補血。
晚飯是在弄堂口的小飲食店吃的。兩碗陽春麵，漂著幾粒蔥花，清湯寡水。許嬋吃得很慢，一根一根挑起麵條，似乎在想什麼心事。蔣雲書也不催，只是坐在對面，偶爾抬頭看她一眼。
“蔣副科長，”許嬋忽然放下筷子，“你說，明天檢查會不會有什麼問題？”
“不會。”蔣雲書的回答乾脆利落，“小李醫生不是說了嗎，你前幾次注射效果很好，身體也沒有排異反應。檢查只是走個過場。”
許嬋點點頭，卻沒有重新拿起筷子。她望著碗裡浮動的油花，聲音低了下去：“我不是怕檢查。我是怕……萬一手術不成功。”
蔣雲書沉默了一會兒。弄堂口的路燈剛剛亮起，昏黃的光暈裡，幾隻飛蛾撲打著翅膀。隔壁桌有人在高聲談論什麼，笑聲斷斷續續地傳過來。
“你記不記得，”他終於開口，“第一次來上海，在復興公園，秦先生拒絕我們那次？”
許嬋當然記得。那天冷得刺骨，她的心比天氣更冷。
“那時候，你連一個‘看看’都求不到。”蔣雲書說得很慢，“現在呢？秦先生給你寫了推薦信，陳主任親自幫你定了方案，小李醫生跑前跑後，連手術日期都定好了。你怕手術不成功？當然有可能。可就算不成功，你也已經走到這一步了，比那時候不知道遠了多少。”
許嬋愣住了。她沒想到蔣雲書會這樣說。
“我不是安慰你。”他垂下眼瞼，看著碗裡已經坨了的麵條，“我是說，你已經不是以前的你了。”
許嬋低下頭，睫毛在眼底投下淺淺的陰影。良久，她輕輕嗯了一聲，重新拿起筷子，一口一口，把那碗涼了的面吃完。
回到招待所，許嬋躺在那張窄小的木板床上，久久無法入睡。窗外弄堂裡的聲音漸漸安靜下去，只有偶爾傳來幾聲貓叫，和遠處隱隱約約的輪船汽笛。她盯著天花板上那道模糊的水漬，腦海裡像走馬燈一樣閃過許多畫面。
十八歲，她站在文工團的舞臺上，聚光燈打在身上，滿場掌聲雷動。二十三歲，她躺在衛生所的病床上，聽見醫生說“可能要留疤”，整個世界在一瞬間坍塌。二十五歲，她把自己鎖在那間狹小的宿舍裡，拉上窗簾，不敢照鏡子。二十七歲，她站在復興公園的寒風中，看著秦先生轉身離去的背影，心如死灰。現在，她二十九歲，躺在這個陌生城市的小房間裡，明天將走進手術室，把一道存在了六年的疤痕，交給一把手術刀。
她不知道等待自己的是什麼。但她知道，這一夜，她終於不再害怕天亮。
第二天一早，許嬋和蔣雲書去了醫院。術前檢查比想象中繁瑣：血常規、凝血功能、心電圖、皮膚過敏測試……小李醫生一項項開單子，一項項解釋為什麼需要。許嬋像個聽話的學生，一一照做，在醫院的各個樓層之間穿梭。
抽血的時候，她不敢看針頭。護士是個年輕的姑娘，手法卻利落，一針見血。許嬋攥緊拳頭，咬著下唇，沒有出聲。
“好了。”護士用棉球壓住針眼，“按五分鐘。”
許嬋點點頭。她抬起頭，發現蔣雲書正站在抽血室門外，隔著玻璃看她。四目相對，他移開了目光。
下午，所有檢查結果出來了。小李醫生一張張看過去，最後抬起頭，露出一個難得的笑容。
“各項指標都很好。明天按計劃手術。”
許嬋長長地吁了一口氣。站在她身後的蔣雲書，表情沒有太大變化，但她注意到他握著挎包帶的手，鬆了鬆。
傍晚回到招待所，許嬋以為這一夜會更難熬，卻出乎意料地睡得安穩。她甚至做了一個夢。夢裡她站在一片槐花盛開的山坡上，風把花瓣吹得紛紛揚揚，落在她肩上、髮間。有人站在不遠處，朝她招手。她想看清那個人的臉，卻怎麼也看不清。
醒來時，天已經亮了。初夏的晨光透過木窗的縫隙，在床頭切出一道細細的金線。
手術安排在上午九點半。
許嬋和蔣雲書提前一個小時到了醫院。小李醫生已經在準備了，看到他們，點點頭，指了指旁邊的等候區。許嬋換上病號服，把隨身物品交給蔣雲書保管。她坐在長椅上，看著對面牆上的掛鐘，秒針一格一格地跳動。
八點五十。
八點五十五。
九點整。
走廊盡頭，忽然傳來一陣緩慢的腳步聲。許嬋抬起頭，看見一個熟悉的身影，正拄著手杖，一步一步朝這邊走來。
秦先生。
他還是那身深灰色中山裝，頭髮比上次見面時更白了些，但步伐依舊穩健。他走到許嬋面前，停住腳步，目光平靜地落在她臉上。
“來了。”他說。
許嬋張了張嘴，竟一個字也說不出來。她沒想到，他真的會來。那封小李醫生信中輕描淡寫的一句“秦老師說他會來”，此刻變成眼前這個蒼老卻挺拔的身影，讓她的喉嚨發緊，眼眶發熱。
秦先生沒有多說什麼，只是在她身側的長椅上坐下。蔣雲書站起身，把位置讓給他。秦先生微微頷首，算是打了招呼。
三個人就這樣坐著，沒有說話。走廊裡偶爾有護士匆匆走過，消毒水的氣味若有若無地飄過來。牆上的掛鐘，指標指向九點二十。
手術室的門開啟了。小李醫生探出頭，朝許嬋招了招手。
許嬋站起身。她看了一眼秦先生，老人對她點點頭，目光裡有一種歷經世事之後特有的平靜。她又看向蔣雲書，蔣雲書沒有說話，只是把手裡的挎包抱得更緊了些。
她深吸一口氣，走向那扇門。
手術室比她想象中更冷。無影燈亮得刺眼，消毒水的氣味濃烈得幾乎嗆人。她躺在那張窄窄的手術床上，頭頂是巨大的圓形燈盤，像一隻凝視她的眼睛。
小李醫生戴著口罩，只露出一雙專注的眼睛。他讓許嬋閉上眼睛，然後說：“麻醉會有點疼，忍一下。”
針尖刺入皮膚的那一刻，許嬋攥緊了身下的床單。疼，但比注射治療時要輕得多。藥液推進去的瞬間，她的右半邊臉開始發麻，像被冬天的冷風吹得太久，失去了知覺。
“好了。”小李醫生的聲音從很遠的地方傳來，“現在開始手術。你什麼都不要想，放鬆。”
許嬋閉上眼睛。她什麼都看不見，只能感覺到有手指輕輕觸碰她的臉頰，有器械在皮膚上游走，有輕微的牽拉感，卻沒有疼痛。手術室裡很安靜，只有器械輕微的碰撞聲，和小李醫生偶爾發出的簡短指令。
她不知道過了多久。也許很久，也許只是一瞬。她想起很多事情：第一次登臺時的緊張，受傷時的劇痛，第一次照鏡子時的恐懼，第一次見蔣雲書時的冷漠，第一次去上海時的絕望，第一次注射時的酸脹，第一次看到疤痕軟化時的顫抖。所有這一切，像一部快進的電影，在她腦海裡飛速掠過。
然後，她聽見小李醫生說：“好了。”
她睜開眼。無影燈已經關掉，手術室裡光線柔和。小李醫生正在低頭縫合什麼，動作精細得像繡花。
“很順利。”他頭也不抬，“疤痕切除乾淨，皮下組織鬆解充分，縫合的張力控制得很好。接下來就看恢復情況了。”
許嬋張了張嘴，想說謝謝，卻發現自己根本發不出聲音。她的右半邊臉被紗布厚厚地覆蓋著，嘴唇也只能勉強張開一條縫。
小李醫生縫完最後一針，剪斷線頭，抬起頭，露出一雙帶著笑意的眼睛。“放心。秦老師在外面等著呢，我得讓他看看他學生的手藝。”
許嬋被推出手術室時，首先看到的是蔣雲書。他站在走廊裡，保持著之前送她進去時的姿勢，挎包抱在胸前，一動不動。看到她的那一刻，他的肩膀明顯鬆弛下來，整個人像被抽掉了什麼重負。
然後她看到秦先生。老人從長椅上站起來，拄著手杖，緩緩走到擔架床邊。他俯下身，仔細看了看她臉上包紮整齊的紗布，又看向跟在後面的小李醫生。
“怎麼樣？”
“很順利。”小李醫生把術中的情況簡單說了幾句。秦先生聽著，微微點頭。
“縫合的張力控制得好。”他難得地評價了一句，“這手沒生。”
小李醫生笑了，眼角擠出細細的皺紋：“老師教的。”
秦先生沒有接話，目光重新落在許嬋臉上。他的眼神很深，像看著一件終於完成的作品，又像看著一個走了很長很長的路、終於走到終點的人。
“好好養著。”他說，“七天拆線，一個月消腫，三個月定型。到時候再看效果。”
許嬋說不出話，只能用力眨了眨眼睛。
秦先生直起身，拄著手杖，轉身朝走廊盡頭走去。他的步伐依舊緩慢而穩健，中山裝的背影漸漸消失在午後的光線裡。許嬋望著那個方向，眼眶忽然溼了。
不是因為疼。是因為她知道，這位老人專程來這一趟，不是為了等一個結果，只是為了讓她知道，有人在這裡。
回到病房，麻藥的效力漸漸退去，疼痛開始甦醒。那種疼不是尖銳的刺痛，而是一種持續的、隱忍的鈍痛，像有什麼東西在皮膚下面緩緩拉扯。許嬋躺在病床上，一動不動，生怕牽動那道剛縫合的傷口。
蔣雲書坐在床邊，給她倒了杯水，插上吸管，遞到她嘴邊。她吸了一小口，搖搖頭。他把杯子放回床頭櫃，又坐下，沒有說話。
病房裡很安靜。窗外有蟬鳴，遠遠地傳進來，反而襯得室內更加寂靜。許嬋側過頭，透過半闔的眼簾，看見蔣雲書的側臉。他正望著窗外，不知道在想什麼。
他的側面線條比正面更柔和些，鼻樑挺直，下頜的弧度卻很溫和。陽光從窗簾縫隙裡漏進來，在他臉上投下斑駁的光影。她忽然發現，他的鬢角，竟然有幾根白髮。
他今年才三十二歲。
“蔣副科長。”她輕聲喊。
蔣雲書轉過頭，目光詢問地看著她。
“你……回去休息吧。”她費力地說，“我沒事。”
蔣雲書搖搖頭。“我不累。”
“你昨晚就沒睡。”許嬋說。她聽見他昨晚在隔壁翻身，一夜沒停。
蔣雲書沉默了一會兒，忽然站起身，走到窗邊，把窗簾拉得更嚴實了些。屋裡光線暗下來，只剩下床頭櫃上那盞小燈，散發著昏黃的光。
“你睡一會兒。”他坐回床邊，“睡著就不疼了。”
許嬋望著他，忽然想說點什麼，卻又不知道從何說起。她想說，謝謝你陪我走過這六年最黑暗的日子。她想說，如果沒有你，我可能早就在那間宿舍裡爛掉了。她想說，你知道嗎，你是這世上唯一一個，看著我這張臉，從來不多看一眼的人。
但她什麼都沒說。她只是閉上眼睛，在藥物的作用下，漸漸沉入睡眠。
醒來時，窗外已經黑了。病房裡亮著燈，蔣雲書還是那個姿勢，坐在床邊，手裡多了一個鋁皮飯盒。看到她睜眼，他把飯盒開啟，裡面是熱氣騰騰的雞粥。
“弄堂口那家飲食店老闆娘燉的。”他說，“她說她當年生孩子剖腹產，也是喝這個恢復的。我也不知道對不對，就買了一碗。”
許嬋看著那碗雞粥，黃的雞油浮在表面，蔥花翠綠，香氣撲鼻。
她想說謝謝，卻發現這兩個字，已經說過太多遍，再說就顯得輕了。