第104章（1 / 1）
從醫院出來，已經是傍晚。許嬋堅持要再去一次安寧裡。
蔣雲書沒有勸阻。他知道，這一趟，她必須自己去。
夕陽把弄堂染成一片溫柔的橘紅色。墨綠色的門虛掩著，門上的漆皮剝落得更厲害了，露出底下斑駁的舊木色。許嬋站在門口，抬起手，又放下，如此反覆三次，終於輕輕叩響了門環。
來開門的是那個繫著圍裙的婦人。看到許嬋，她愣了一下，目光落在她臉上那道縫合線上，隨即側身讓出半個門縫。
“秦先生在裡屋。他自己一個人待了一下午了，不讓打擾。”她頓了頓，壓低聲音，“他知道你們今天拆線。”
許嬋穿過天井，走進那間光線昏暗的客堂。秦先生還是那個姿勢，坐在書桌前，手裡握著一卷書，卻半晌沒有翻頁。聽到腳步聲，他抬起頭，目光平靜地落在許嬋臉上。
他看得很仔細。從額頭到下頜，從左臉到右臉，最後，目光停在那道淡紅色的縫合線上。良久，他輕輕點了點頭。
“小李的手藝，比我當年強。”
許嬋張了張嘴，想說謝謝，想說沒有您就沒有今天，想說的太多太多，堵在喉嚨裡，一個字也擠不出來。她只是站在那裡，像個做錯事的孩子，眼淚卻不受控制地湧了出來。
秦先生沒有安慰她。他只是從抽屜裡拿出一塊疊得方正的素白手帕，放在桌沿，朝她的方向推了推。
“哭什麼。”他的聲音依舊是那種波瀾不驚的低沉，“還沒到哭的時候。三個月消腫，半年定型，一年穩定。路還長著呢。”
許嬋接過手帕，攥在掌心，用力點頭。
秦先生沉默了一會兒，忽然開口：“回去吧。以後別來了。”
許嬋愣住了。
“我這個人，不喜歡送別。”秦先生的目光越過她，落在窗外漸暗的天色裡，“你們年輕人，該往前走了。我這個老頭子，有什麼好看的。”
許嬋站在原地，一動不動。她忽然明白，老人說的“別來了”，不是拒絕，不是冷漠，而是一種更深的東西。他把能給的都給了，把該指的路都指了，剩下的路，該她自己走了。他不想成為她心裡一個永遠需要感恩、永遠需要牽掛的包袱。
“秦先生，”她的聲音很輕，卻異常清晰，“我會記著您的。”
秦先生沒有接話。他只是重新拿起那捲書，翻到剛才看過的那一頁，目光落在字行間，彷彿她不存在。
許嬋深深鞠了一躬，轉身走向門口。
跨出門檻的那一刻，她聽見身後傳來極輕的一聲：“去吧。”
她沒有回頭。她知道，如果回頭，她可能就走不了了。
弄堂裡已經亮起路燈，昏黃的光暈一團一團地灑在石板路上。蔣雲書站在不遠處，還是那兩步之遙的距離，等著她。
許嬋走到他身邊，沒有回頭望那扇墨綠色的門。她只是抬起頭，望著漸暗的天空裡剛剛亮起的第一顆星，輕輕舒了一口氣。
“走吧。”她說。
回招待所的路上，兩人都沒有說話。弄堂裡飄著各家各戶的飯菜香，收音機裡咿咿呀呀地唱著滬劇，孩子們在巷口追逐打鬧，笑聲清脆。許嬋走得很慢，每一步都踏得實實在在。這是她第一次，以這樣坦然的目光，打量這條她來來回回走了四次的弄堂。那些剝落的牆皮、生鏽的信箱、晾在竹竿上的花衣裳，此刻都變得親切起來。
“蔣副科長，”她忽然開口，“我想吃碗陽春麵。”
蔣雲書看了她一眼，點點頭。
還是那家弄堂口的小飲食店，還是那個油膩的木桌，還是那兩碗清湯寡水的陽春麵。但這一次，許嬋吃得很快，呼嚕呼嚕地，像個餓壞了的孩子。蔣雲書把自己的碗往她那邊推了推，她也不客氣，夾過一筷子繼續吃。
老闆娘倚在櫃檯後面，笑眯眯地看著他們：“小姑娘今天氣色好多了嘛！臉上那個線，拆了就不嚇人了，過段時間就淡了，看不出來的。”
許嬋抬起頭，衝她笑了笑。
老闆娘愣了一下，隨即也笑了：“笑起來多好看！以後要多笑。”
許嬋點點頭，又低頭吃麵。她確實想笑。不是因為老闆娘的話，而是因為，她發現自己真的可以笑了。那道疤在的時候，她笑起來，疤痕會扭曲變形，讓整張臉都顯得怪異。所以她很久很久沒有真正笑過了。剛才在診室門口對著蔣雲書笑的那一下，是她六年來第一次，真正地、沒有負擔地笑。
吃完麵，回到招待所，許嬋在門口站住了。
“蔣副科長，”她忽然轉過身，“我想去外灘看看。”
蔣雲書看了看天。已經完全黑了，但夏天的夜晚來得晚，現在也就八點多。“現在？”
“嗯。”許嬋點頭，“明天就要回去了。來上海這麼多次，除了醫院和這條弄堂，哪裡都沒去過。”
蔣雲書沉默了兩秒，點點頭：“好。”
他們坐有軌電車去的外灘。許嬋第一次坐這種車，車廂搖搖晃晃的，頂上的電線噼裡啪啦地閃著火花，售票員用上海話報站，一個字也聽不懂。她把臉貼在車窗上，看著窗外掠過的霓虹燈和行人，像個沒見過世面的孩子。
“蔣副科長，”她忽然問，“你以前來過外灘嗎？”
“沒有。”
“我也是。”她頓了頓，“以前來上海，心裡裝著事，什麼都看不見。今天忽然想看看，上海到底長什麼樣。”
蔣雲書沒有接話。他只是看著窗外，臉上沒有什麼表情，但眼底有一絲難得的柔和。
外灘比許嬋想象中更熱鬧。江風吹過來，帶著水汽和輪船的柴油味，還有隱隱約約的腥氣。對面浦東黑漆漆一片，只有零星的燈火，像散落在夜幕裡的星星。但這邊燈火通明，那些高大的西洋建築在燈光裡顯得莊重而神秘，像一群沉默的巨人。
許嬋趴在江邊的欄杆上，望著對岸。風吹起她的頭髮，露出那道縫合線。她沒有刻意去遮，也沒有在意別人會不會看到。她只是望著江面上晃動的燈火倒影，望著遠處隱約可見的輪船輪廓，望著這個她來來回回奔波了四次、卻從未真正看清過的城市。
“蔣副科長，”她忽然開口，“你說，我以後會變成什麼樣？”
蔣雲書站在她身側，也望著江面。沉默了一會兒，他說：“會變成一個不用戴口罩的人。”
許嬋笑了。這一次，她沒有掩飾，沒有收斂，笑得眼睛彎成兩道月牙。
“你呢？”她偏過頭看他，“你會變成什麼樣？”
蔣雲書沒有立刻回答。江風吹過來，把他的襯衫吹得鼓起來。他沉默了很久，久到許嬋以為他不會回答了。
“還是老樣子。”他終於說，“宣傳科副科長，攢錢，攢糧票，過年回老家看看爹媽。沒什麼變化。”
許嬋看著他的側臉，看著燈光在他輪廓上勾出的那道柔和的光邊，忽然想起一個她從未想過的問題。
這六年來，蔣雲書為她做了這麼多，究竟是為什麼？
是同情嗎？如果是同情，他為什麼從不流露出那種讓她難受的憐憫？是責任感嗎？可她又不需要他負責。是……別的什麼嗎？
她不敢往下想。不是怕答案不對，是怕想明白了，反而不知道該怎麼面對。
“走吧。”蔣雲書忽然說，“太晚了，明天還要趕火車。”
許嬋點點頭，最後看了一眼江面，跟著他轉身離開。
回去的電車上，許嬋靠著車窗，漸漸睡著了。她做了一個夢。夢裡她站在一片槐花盛開的山坡上，風把花瓣吹得紛紛揚揚，落了她一身。有人站在不遠處，朝她招手。這一次，她終於看清了那個人的臉。
是蔣雲書。
她猛地驚醒，發現自己靠在蔣雲書肩上。他的襯衫被她枕出了褶皺，他卻一動不動，只是望著窗外掠過的夜色。察覺到她醒了，他偏過頭。
“到了。”他說。
許嬋慌忙坐直，臉上有些發燙。好在車廂裡光線昏暗，什麼都看不出來。
第二天一早，他們登上了返程的列車。還是硬座，還是靠窗的位置留給她。許嬋望著窗外漸漸遠去的上海站，望著那些揮手告別的人群，望著站臺盡頭那根孤零零的柱子，心裡忽然湧起一陣複雜的情緒。
她來上海四次。第一次，心如死灰。第二次，孤注一擲。第三次，看到微光。第四次，帶著一張拆了線的臉，和一顆終於活過來的心。
她不知道還會不會再來。但她知道，這座城市，會永遠留在她心裡。
回到軍區大院，已經是第三天傍晚。許嬋站在宿舍樓下，望著那扇熟悉的窗戶，忽然覺得有些恍惚。她離開了十天，這扇窗戶還是老樣子，窗簾半拉著，視窗那盆半死不活的吊蘭依舊垂著頭。可她自己，已經不是十天前的自己了。
“上去吧。”蔣雲書站在身後，“好好休息。明天還要上班。”
許嬋轉過身，看著他。夕陽在他身後鋪開，把他整個人鑲上一層金邊。他臉上有長途旅行後的疲憊，眼底有血絲，可站在那裡，卻像一棵不會移動的樹。
“蔣副科長，”她輕聲說，“謝謝你。”
這一次，她沒有躲開目光。
蔣雲書看著她，看著她臉上那道已經很淡的縫合線，看著她眼底那抹不再躲閃的光，沉默了幾秒。
“進去吧。”他說。
許嬋點點頭，轉身上樓。走到二樓拐角處，她忽然停下腳步，從視窗探出頭。
蔣雲書還站在原地，望著她這扇窗戶。
她衝他揮了揮手。他愣了一下，也抬起手，揮了揮。
許嬋笑了，繼續往上走。腳步聲在樓梯間裡一下一下地響，每一步都踩得很實。
接下來的日子，像流水一樣緩緩淌過。
許嬋照常去檔案室上班，照常整理那些永遠也整理不完的舊檔案，照常在食堂裡一個人吃飯。但一切又和從前不一樣了。她不再低著頭走路，不再躲閃別人的目光，不再把口罩焊在臉上。有人盯著她看，她就大大方方地回看過去，看得對方先移開目光。
“許嬋，你臉上那個……”檔案室王主任終於忍不住問。
“做手術了。”許嬋放下手裡的檔案，平靜地說，“在上海做的。恢復得還行。”
王主任看著她，目光裡有關切，有驚訝，還有一點點欣慰。“恢復得是挺好。以前那個疤，現在幾乎看不出來了。”
許嬋笑了笑，沒有接話。
溫清雅又來了。這次她沒有提前打招呼，直接敲響了許嬋的門。
門開啟的那一瞬間，溫清雅的表情，許嬋一輩子都不會忘記。
那雙眼睛先是瞪大，然後閃過無數複雜的情緒：震驚、不信、慌亂、嫉妒、不甘……最後，這些情緒被她硬生生壓下去，臉上擠出一個比哭還難看的笑。
“小嬋，你……你的臉……”
“做了個小手術。”許嬋側身讓她進來，“上海一個老醫生幫忙聯絡的。”
溫清雅僵在原地，半天沒有動彈。她的目光死死盯著許嬋的臉，盯著那道已經快要看不見的縫合線，像盯著一件不可能發生的事情。
“那……那得花不少錢吧？”她的聲音有些乾澀。
“是不少。”許嬋給她倒了杯水，“慢慢還就是了。”
溫清雅接過水杯，手指微微發抖。她喝了一口，又喝了一口，然後把杯子放在桌上，站起身。
“那個……小嬋，我還有事，先走了。改天再來看你。”
許嬋送她到門口。溫清雅的背影消失在樓梯拐角處，腳步有些慌亂。許嬋望著那個方向，輕輕關上了門。
她站在門口，站了很久。說不清是什麼感覺。沒有報復的快感，也沒有勝利的得意。她只是想起從前那些日子，想起溫清雅每次來看她時，眼底那抹掩飾不住的幸災樂禍，想起她輕描淡寫地說“霍團長可能要介紹物件了”時，語氣裡那種若有若無的期待。
她想，溫清雅以後大概不會再來了。
這樣也好。
八月底，許嬋收到了小李醫生的信。信裡說，她的恢復情況比預想的還要好，疤痕已經基本軟化，顏色也褪得很快，再過一兩個月，應該就和正常皮膚差不多了。信的最後，他附了一句話：“秦老師讓我轉告你：路還長，慢慢走。”