第105章（1 / 1）
臘月二十三，小年。
許嬋請了三天假，加上春節假期，湊夠了回老家的時間。蔣雲書也是那天動身，兩人約好在火車站碰頭。
清晨的火車站瀰漫著煤煙和春運特有的喧囂。扛著大包小包的人群擠滿了候車室，喊叫聲、孩子的哭聲、廣播裡機械的女聲混成一片。許嬋擠過人群，在進站口旁邊的柱子下找到了蔣雲書。
他還是那件洗得發白的軍便裝，外面套了件半舊的棉大衣，腳邊放著一個同樣半舊的帆布行李袋。看到她，他站起身，目光在她臉上停了一瞬。
“來了？”
“嗯。”許嬋把手裡的網兜往上提了提，“帶點東西給大娘。紅棗、桂圓，還有兩包點心。”
蔣雲書看了一眼，沒有推辭，只是伸手接過來：“我來拿。”
兩人隨著人流擠上車。春節前的車廂比平時更擁擠，過道里都塞滿了人和行李。蔣雲書護著許嬋擠到座位前，把行李塞到座位底下，讓她坐在靠窗的位置。他自己擠在過道邊，半個身子被來來往往的人蹭來蹭去。
許嬋想說什麼，他卻搖搖頭：“沒事。四個多小時，很快就到了。”
火車啟動，窗外的站臺緩緩後退。許嬋望著窗外灰濛濛的天，忽然有些緊張。
她不知道蔣雲書的父母會怎麼看她。一個臉上有疤（雖然現在已經淡了）的姑娘，跟人家兒子一起回來，說是要去看看他姐姐的墳。這話說出去，誰信？
她偷偷看了一眼蔣雲書。他正望著窗外，不知道在想什麼。
“蔣科長。”她輕聲喊。
蔣雲書轉過頭。
“你……跟你爹媽說過我要來嗎？”
“說了。”
許嬋等了一會兒，沒等到下文。“那他們……說什麼？”
蔣雲書沉默了兩秒：“沒說什麼。”
許嬋心裡咯噔一下。沒說什麼，往往就是什麼都說了。
她低下頭，不再問。
火車在田野間穿行。窗外的景色漸漸變得陌生，城市的高樓被拋在身後，取而代之的是大片大片灰褐色的冬麥田，偶爾掠過幾棵光禿禿的白楊。越往北走，天越冷，窗玻璃上結了一層薄薄的霜花。
蔣雲書忽然開口：“我爹話少。我娘……話多。但他們都是好人。”
許嬋抬起頭，看著他。他依舊望著窗外，側臉被玻璃上透進來的光映得有些模糊。
“我知道。”她說。
火車在一個小站停下。說是小站，其實就兩間平房，一個站臺，連天橋都沒有。下車的人不多，除了許嬋和蔣雲書，還有幾個扛著蛇皮袋子的農民。
站臺上積著薄薄的雪。許嬋跟著蔣雲書走出車站，眼前是一條土路，兩邊是光禿禿的楊樹，遠處隱約可見幾座灰撲撲的村莊。
“走吧。”蔣雲書提起行李，朝那條土路走去。
許嬋跟在他身後，踩著咯吱咯吱的雪，一步一步往前走。土路不好走，雪下面藏著坑窪和凍硬的泥塊，她深一腳淺一腳，好幾次差點摔倒。蔣雲書走幾步就回頭看她一眼，卻始終沒有伸手扶她。
走了大約半個小時，眼前出現一個村子。灰瓦土牆，炊煙裊裊，偶爾傳來幾聲狗叫。蔣雲書停下腳步，朝村子指了指：“到了。”
許嬋望著那個村子，忽然有些怯。她知道，走進那個村子，她就不再是許嬋，而是“蔣雲書帶回來的那個姑娘”。她不知道迎接她的是什麼。
蔣雲書似乎看出了她的猶豫。他沒有催，只是站在她身側，也望著那個村子。
“不想進去就不進去。”他說，“先去墳上。”
許嬋愣了一下，然後點點頭。
墳在村後的坡地上。繞過村子，穿過一片落光了葉子的楊樹林，眼前豁然開朗。一片緩坡，零零落落散佈著幾座墳包，有的立著石碑，有的只插著一根木棍。雪把一切都覆蓋成白色，只有墳包微微隆起，像大地上沉默的鼓包。
蔣雲書在一座沒有石碑的墳前停下來。
許嬋站到他身側，望著那座墳。雪把墳包蓋得嚴嚴實實，看不出新舊，也看不出大小。只有墳前那根木棍，斜斜地插在雪裡，頂端綁著一根褪了色的紅布條，在風裡微微晃動。
“就是這裡。”蔣雲書的聲音很低。
許嬋沒有說話。她彎下腰，把帶來的那包點心開啟，小心翼翼地擺在墳前。紅棗和桂圓也擺上去，一樣一樣，擺得整整齊齊。然後她站起身，對著那座墳，深深地鞠了一躬。
風從坡上吹過來，捲起一層薄薄的雪沫，撲在臉上，涼絲絲的。許嬋站在風裡，站了很久。她想說點什麼，卻不知道該說什麼。她沒有見過蔣雲芳，不知道她長什麼樣，不知道她笑起來好不好看，不知道她二十三歲躺在血泊裡的時候，最後想的是什麼。
她只是站在那裡，讓風吹著。
蔣雲書也站著，一動不動。他的目光落在那根綁著紅布條的木棍上，臉上的表情被風凍住了，什麼都看不出來。
不知道過了多久，他忽然開口：“姐，我帶人來看你了。”
許嬋轉過頭，看著他。
他依舊望著那座墳，聲音很低，像在自言自語：“她跟你一樣，臉上有疤。但她治好了，在上海。現在看不出來了。”
風停了。四周靜得只剩下雪落的聲音。
“她叫許嬋。”他說，“是……是我同事。”
許嬋的心輕輕動了一下。
他沒有說更多。只是彎下腰，把墳前被風吹亂的供品重新擺正，然後直起身，朝許嬋點點頭：“走吧。回去吃飯。”
許嬋最後看了一眼那座墳，轉身跟著他往回走。走出很遠，她忽然回頭。那座墳靜靜地臥在雪地裡，孤零零的，卻又好像沒那麼孤零零了。
蔣雲書的家在村子東頭，三間土坯房，一個不大的院子，院牆是黃土夯的，有些地方已經塌了，用秫秸杆補著。推開院門，一股熱氣和飯菜的香味撲面而來。
“回來了？”屋裡傳來一個蒼老的女聲，緊接著，門簾掀開，一個頭發花白的老太太探出頭來。
許嬋的第一反應是低下頭。這是她多年的習慣，遇見生人，先低頭，遮住自己的臉。但她馬上意識到自己在做什麼，於是又抬起頭，迎上老太太的目光。
老太太的目光在她臉上轉了一圈，沒有多停，就落在她身上上下打量著，嘴裡說著：“快進屋，快進屋，外頭冷！”
許嬋跟著蔣雲書進了屋。屋裡比外面暖和多了，灶膛裡燒著柴火，一口大鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣。靠牆的炕上坐著一個老頭，瘦，黑，臉上溝壑縱橫，看到他們進來，也沒起身，只是點了點頭。
“這是我爹。”蔣雲書說，“這是我娘。”
許嬋叫了聲“大娘”“大爺”，把手裡剩下的東西放下。老太太連聲說“來就來唄還帶什麼東西”，手上卻已經把東西接過去，仔仔細細地看著，嘴裡嘖嘖有聲。
“這紅棗好，肉厚。這桂圓也好，個大。這點心……哎呀，這得花多少錢！”
蔣雲書看了許嬋一眼，眼神裡有一絲不易察覺的歉意。許嬋搖搖頭，表示沒事。
炕燒得熱，老太太張羅著讓他們上炕坐，又端來兩碗紅糖水，說是“驅驅寒”。許嬋捧著碗，小口小口地喝著，眼睛偷偷打量著這間屋子。
屋子不大，收拾得倒還乾淨。牆上糊著報紙，有些地方已經泛黃卷邊。靠牆的櫃子上擺著一臺收音機，罩著鉤花的罩布。櫃子旁邊是一個相框，裡面夾著幾張黑白照片。
許嬋的目光落在那個相框上。
老太太順著她的目光看過去，忽然嘆了口氣：“那是雲芳。”
許嬋站起來，走到相框前。照片上的姑娘大約十七八歲，扎著兩條辮子，穿著碎花褂子，對著鏡頭微微笑著。她的右臉上，有一道清晰的疤痕，從眼角一直延伸到下巴，在黑白照片裡顯得格外刺目。
但她的笑容，很亮。
許嬋看著那張照片，看了很久。
“雲芳要是還在，”老太太的聲音在身後響起，“今年也該三十四了。”
許嬋轉過身。老太太坐在炕沿上，用圍裙擦著眼睛。老頭依舊不說話，只是悶著頭抽菸。蔣雲書站在一旁，低著頭，看不清表情。
“大娘，”許嬋走回炕邊，挨著老太太坐下，“雲芳姐……是個什麼樣的人？”
老太太愣了一下，然後開始絮絮地講起來。講雲芳小時候多能幹，講她怎麼幫家裡幹活，講她臉上的疤是怎麼來的——五歲那年，不小心碰翻了灶上的開水鍋。講她十九歲嫁人時哭成什麼樣，講她嫁的那個人對她好不好，講她生孩子那天……
講到這裡，老太太說不下去了。圍裙捂在臉上，肩膀一聳一聳的。
許嬋沒有勸。她只是坐在那裡，聽著老太太壓抑的哭聲，聽著灶膛裡柴火噼啪的響聲，聽著窗外偶爾傳來的狗叫。她伸出手，輕輕放在老太太的背上，一下一下地拍著。
不知道過了多久，老太太終於止住了哭，抬起紅腫的眼睛，看著許嬋。
“好孩子，”她的聲音沙啞，“雲書在信裡說，你的臉也……現在好了？”
許嬋點點頭：“好了。”
“讓大娘看看。”
許嬋側過臉，讓老太太看那道現在已經很淡很淡的縫合線。老太太湊得很近，眼睛幾乎貼到她臉上，看了很久。
“還真是……”她的聲音顫顫的，“還真看不出來了。這上海的醫生，真神了。”
許嬋笑了笑，沒說話。
老頭忽然開口了：“吃飯。”
老太太這才回過神來，連忙從炕上跳下來，手忙腳亂地張羅著擺桌子、端菜。白菜燉粉條、蘿蔔燉肉、炒雞蛋、炸年糕，擺了滿滿一桌子。這在鄉下，已經是頂好的待客菜了。
吃飯的時候，老太太一個勁兒往許嬋碗裡夾菜，嘴裡唸叨著“多吃點，看你這瘦的”。許嬋碗裡的菜堆得冒尖，吃都吃不完，只能偷偷往蔣雲書碗裡撥。蔣雲書也不吭聲，低著頭默默幫她消滅。
老頭話少，但偶爾也會問幾句。問許嬋家是哪兒的，爹媽幹什麼的，在部隊做什麼工作。許嬋一一答了。老頭聽完，點點頭，又悶頭吃飯。
吃完飯，天已經黑了。老太太收拾碗筷，許嬋要幫忙，被硬按回炕上：“你是客，哪有讓客人動手的道理。”蔣雲書站起來，默默幫母親收拾，端碗、抹桌子，動作熟練，一看就是從小幹慣的。
許嬋坐在炕上，看著他們母子倆的背影，心裡忽然湧起一種奇異的感覺。這是蔣雲書長大的地方，這個土坯房，這個熱炕，這個話少的老頭，這個絮叨的老太太。他在這裡長到十幾歲，然後考學出去，一步一步走到今天。
她想起他在火車上說“我爹話少，我娘話多”。想起他說“我姐小時候被開水燙過”。想起他說“她走的時候，二十三歲”。
原來，他沉默寡言的背後，藏著這麼多東西。
晚上睡覺是個問題。蔣家只有兩間臥室，老頭老太太一間，蔣雲書回來睡另一間。許嬋來了，怎麼安排？
老太太犯愁了。讓許嬋跟蔣雲書住一間？不合適。讓她跟自己住一間？老頭又沒地方去。
許嬋看出她的為難，主動說：“大娘，我跟您住吧，讓大爺跟雲書哥住。”
老太太一愣，隨即眉開眼笑：“那敢情好！那敢情好！”
於是就這樣定了。老頭抱著被子去了蔣雲書那屋，許嬋跟老太太睡一個炕。
躺下之後，老太太還在絮絮叨叨地說話。說雲書小時候多懂事，說雲書考上大學那年村裡多熱鬧，說雲書每個月寄錢回來她捨不得花都攢著。說著說著，聲音漸漸低下去，變成均勻的呼吸聲。
許嬋卻睡不著。她睜著眼睛，望著黑漆漆的屋頂，聽著窗外偶爾傳來的狗叫，感受著身下熱烘烘的炕。
她想起白天在墳前，蔣雲書說“她叫許嬋，是我同事”。
同事。
這兩個字在她心裡轉來轉去，轉得她心裡有點亂。
第二天是臘月二十四，北方小年的第二天。農村過年，講究多，規矩多。老太太一大早就起來忙活，掃房、蒸饅頭、炸丸子，一會兒也不閒著。許嬋想幫忙，老太太死活不讓，說“你是客，坐著就行”。
許嬋只好坐著。可坐著也難受，看著老太太一個人忙裡忙外，她心裡過意不去。趁老太太出去抱柴火的空當，她溜進灶房，挽起袖子就開始刷碗。