第106章（1 / 1）
春節過後，日子像解凍的河水，緩緩流淌起來。
正月初八，許嬋回到軍區大院。推開宿舍門，一股塵封的氣息撲面而來。她把窗戶開啟，讓初春料峭的風灌進來，把整個屋子吹了個通透。床單被罩拆下來扔進盆裡，桌面上積了薄薄的灰，她用溼抹布一點點擦乾淨，擦到那張鐵皮盒子的時候，手頓了頓。
盒子開啟，裡面是她這半年攢下的所有東西。趙敏的信、上海的車票存根、秦先生的手帕、小李醫生的藥方、那張疤痕軟化後的照片……她一樣一樣拿出來看，又一樣一樣放回去。最後，她的目光落在盒子底部那個空著的角落。
那裡，應該放點什麼。
她想了很久，沒想出來。於是把盒子合上，繼續收拾屋子。
下午，她去服務社買東西。回來的路上，遠遠看見蔣雲書迎面走來。他穿著那件半舊的軍便裝，手裡拿著一疊檔案，走得不快不慢，像往常一樣。
許嬋的心跳忽然快了一拍。
她想起臘月二十四那晚的月光。想起他說“不是”時的聲音。想起自己說“你等我”時他的表情。
她停下腳步，站在原地，等他走近。
蔣雲書也看見她了。他頓了一下，然後繼續往前走。走到她面前三步遠的地方，停下來。
“回來了？”他問。
“嗯。”許嬋點點頭，“初八回來的。”
蔣雲書看著她，目光在她臉上轉了一圈。她今天沒戴口罩，那道疤痕幾乎看不見了，只有湊近了仔細看，才能看到一條極淡極淡的線。
“恢復得挺好。”他說。
許嬋笑了笑，沒接話。兩個人就這麼站著，誰也不說話。旁邊有人經過，好奇地看了他們一眼，又匆匆走開。
“那個……”許嬋先開口，“你初幾回來的？”
“初五。”
“這麼早？”
蔣雲書“嗯”了一聲：“單位有事。”
許嬋點點頭，想再說點什麼，又不知道該說什麼。她想問他，你還記得臘月二十四那晚的事嗎？想問他還記不記得她說“你等我”？想問他想好了沒有？
可這些話，堵在喉嚨裡，一個字也吐不出來。
蔣雲書也沒說話。他就那麼站著，手裡攥著那疊檔案，像一株沉默的樹。
最後是許嬋先撐不住了。她垂下眼瞼：“那……我先回去了。還有東西要收拾。”
“好。”蔣雲書點點頭。
許嬋繞過他，往前走。走了幾步，她忽然回過頭。
蔣雲書還站在原地，望著她的方向。看到她回頭，他愣了一下，然後衝她點了點頭。
許嬋咬了咬嘴唇，轉身繼續走。這一次她沒有再回頭。
之後的日子，和從前沒什麼兩樣。許嬋白天在檔案室上班，晚上回宿舍看書、聽收音機、早早睡覺。蔣雲書依舊在宣傳科忙他的事，偶爾在食堂碰見，兩人點點頭，各自打飯，各自找地方坐下。
可一切又和從前不一樣了。
許嬋發現自己開始注意一些以前從不在意的事情。比如蔣雲書今天穿的什麼衣服，比如他吃飯時喜歡坐在哪個角落，比如他偶爾抬頭看向她這邊時，目光會在她身上停多久。比如他什麼時候經過檔案室門口，比如他有沒有和別的女同志說話。
這些事情以前也存在，可她從來沒在意過。現在，它們像被放大鏡照過一樣，清清楚楚地擺在她眼前，由不得她忽略。
三月初的一個週末，許嬋去服務社買牙膏。回來的路上，看見前面圍了一堆人，吵吵嚷嚷的。她本想繞開走，卻聽見有人喊她的名字。
“許嬋！許嬋同志！”
她停下腳步，循聲望去。是宣傳科的小張，正朝她拼命揮手。
她走過去，撥開人群，看見蔣雲書倒在地上，臉色煞白，額頭上全是汗。旁邊的人七嘴八舌地說著什麼“突然暈倒”、“快送醫院”。
許嬋的心猛地揪緊了。她蹲下來，伸手摸了摸他的額頭——冰涼的，全是冷汗。
“叫救護車了嗎？”她問。
“叫了叫了，馬上就來！”
許嬋沒再說話。她跪在地上，讓蔣雲書的頭枕在自己腿上，用袖子給他擦汗。旁邊的人還在嘰嘰喳喳，她什麼都聽不見，只聽見自己的心跳，撲通撲通，又快又重。
蔣雲書昏迷著，眉頭緊皺，嘴唇沒有一點血色。許嬋看著他，看著他那張平時沉默寡言的臉，忽然想起很多事。想起他第一次陪她去上海，在硬座車廂裡擠了三天兩夜，把靠窗的位置讓給她，自己縮在過道邊。想起他在醫院走廊等了她一整天，她出來的時候，他還保持著她進去時的姿勢。想起他給她買的雞粥，他幫她謄的藥方，他畫的從招待所到醫院的地圖，還有那張寫著“一路平安”的小紙條。
想起臘月二十四那晚的月光，他說“不是”時的聲音。
救護車來了。許嬋跟著上了車，一路上緊緊握著他的手。他的手很涼，骨節分明，佈滿薄薄的繭。她握得很緊，好像一鬆手他就會消失一樣。
急診室的燈亮了很久。許嬋坐在外面的長椅上，一動不動。她不知道自己坐了多久，只知道窗外的天從亮變暗，又從暗變亮。
門開了，醫生走出來。
“急性闌尾炎，已經穿孔了。再晚來半小時，人就沒了。”醫生摘下口罩，“手術很成功，但需要在醫院觀察幾天。”
許嬋的腿忽然軟了。她扶著牆，慢慢滑坐到長椅上，大口大口地喘氣。
人沒了。這三個字像一把錘子，狠狠砸在她心上。
她忽然發現，她從來沒有想過，如果沒有蔣雲書，她會怎麼樣。
不是沒有人幫她治臉怎麼辦。是她怎麼辦。
門再次開啟，蔣雲書被推出來。他還昏迷著，臉上沒有一點血色，嘴唇乾裂，插著氧氣管和輸液管。許嬋跟著推車一路走到病房，看著護士把他安頓好，然後在他床邊坐下。
她就那麼坐著，看著他的臉，看了很久很久。
黃昏的時候，蔣雲書醒了。
他睜開眼，第一眼看見的，是許嬋。她坐在床邊，眼眶紅紅的，頭髮有些亂，臉上還有沒擦乾淨的淚痕。
他愣了一下，想說什麼，卻被喉嚨裡的乾澀堵住了。
許嬋看見他醒了，連忙站起來，倒了杯水，用棉籤蘸著給他潤嘴唇。她的動作很輕，很慢，像在對待什麼易碎的珍寶。
“醫生說，”她的聲音有些啞，“你闌尾穿孔，差點就……”
她說不下去了。
蔣雲書看著她，看著她的眼睛，看著她臉上那道已經淡得幾乎看不見的線。他想抬起手，手卻被輸液管固定著。於是他只能看著她，用目光。
“沒事了。”他的聲音很輕，輕得像一縷煙。
許嬋的眼淚，忽然就掉下來了。
她沒有哭出聲，只是眼淚一顆一顆地掉，砸在被子上，洇出一小塊一小塊深色的痕跡。她就那麼坐著，低著頭，讓眼淚掉著，也不去擦。
蔣雲書看著她的眼淚，忽然想起很多年前，他姐姐出嫁那天，母親也是這樣掉眼淚，一顆一顆，無聲無息。
“別哭。”他說。
許嬋搖搖頭，眼淚掉得更兇了。
蔣雲書沉默了一會兒，忽然說：“我還沒娶媳婦呢，死不了。”
許嬋愣了一下，然後噗嗤一聲笑了出來。她笑著笑著，眼淚還在掉，把臉弄得亂七八糟。
“誰要當你媳婦。”她抽抽噎噎地說。
蔣雲書看著她，嘴角微微翹了一下，沒有說話。
那一夜，許嬋沒有回去。她坐在蔣雲書床邊，趴在床沿上，睡睡醒醒，醒醒睡睡。護士進來換藥，她就醒一下，看看蔣雲書，然後繼續趴著。蔣雲書讓她回去睡覺，她搖頭，說不回。
第二天早上，蔣雲書的母親不知道從哪裡得到了訊息，風風火火地趕來了。老太太一進病房，看見許嬋趴在床邊，愣了愣，然後眼圈就紅了。
“這孩子……”她用袖子擦著眼睛，“這孩子……”
許嬋醒了，看見老太太，連忙站起來，叫了聲“大娘”。老太太一把抓住她的手，握得緊緊的，嘴裡唸叨著“多虧了你”“多虧了你”。許嬋不知道說什麼好，只是低著頭，任她握著。
蔣雲書躺在病床上，看著這一幕，沒有說話。
老太太待了三天，把兒子從頭到腳數落了無數遍。什麼“讓你按時吃飯你不聽”“讓你少熬夜你不聽”“這下好了吧”。蔣雲書躺在床上，聽著母親的嘮叨，一聲不吭，臉上卻有一種少見的溫順。
許嬋每天下班後都來醫院。有時候帶點水果，有時候帶點自己熬的粥，有時候什麼都不帶，就坐在床邊，陪他說說話。說是說話，其實大部分時間是她在說，他在聽。說檔案室的事，說食堂的菜，說服務社新進的花布。他說得少，聽得多，偶爾嗯一聲，偶爾點點頭。
有一天晚上，許嬋來的時候，病房裡只有蔣雲書一個人。她坐在床邊，削了個蘋果，切成小塊，遞給他。他接過來，一塊一塊慢慢吃。
“蔣雲書。”她忽然開口。
蔣雲書抬起頭。
“你那天說的，”她垂下眼瞼，“不是因為你姐。是因為我。”
蔣雲書嚼蘋果的動作停了一下。
“我回去想過了。”她的聲音很輕，很慢，“想了很久。”
窗外有風，吹得樹枝嘩啦啦地響。四月的風，已經帶著春天的暖意。
“我不知道我想得對不對。”她繼續說，“我沒談過物件。以前在文工團的時候，有人追我，我沒搭理過。後來臉傷了，就更不敢想了。所以我不太懂這些。”
她抬起頭，看著他。
“但我知道，這半年，我每天都會想見你。在食堂看見你，我就高興。好幾天看不見你，我就難受。你暈倒那天，我跪在地上，腦子裡一片空白，就想著你要是死了，我怎麼辦。”
她的眼眶有些紅，但沒有哭。
“我不知道這是不是喜歡，”她的聲音有點抖，“但我知道，這輩子，除了你，我不想嫁給別人。”
病房裡很安靜。窗外偶爾傳來幾聲鳥叫，遠處有汽車駛過的聲音。
蔣雲書看著她，看了很久很久。
然後他放下手裡的蘋果，伸出手，握住了她的手。
他的手很大，很暖，乾燥而有力。他的手指穿過她的指縫，和她十指相扣。
“我等你這句話，”他的聲音很低，“等了很久。”
許嬋的眼淚又掉下來了。
這一次，她沒有低頭，沒有躲。她就那麼看著他，讓眼淚一顆一顆地掉，嘴角卻彎彎地翹著，笑得像個傻子。
蔣雲書看著她，也笑了。
窗外，四月的陽光正好，暖洋洋地照進來，在兩個人身上鋪開一層薄薄的金色。
蔣雲書出院那天，是四月中旬。
許嬋請了假，一大早就來醫院幫他收拾東西。其實也沒什麼好收拾的，幾件換洗衣服，兩個搪瓷缸子，一雙拖鞋，往網兜裡一塞就行。
辦完出院手續，兩人走出醫院大門。外面陽光燦爛，楊絮飄飄悠悠地飛著，落得到處都是。許嬋被嗆得打了個噴嚏，蔣雲書看了她一眼，沒說話，只是把她的網兜接過來，和自己的並在一起提著。
“回宿舍？”許嬋問。
“嗯。”
兩人沿著馬路慢慢走。楊絮還在飛，落在他們頭髮上、肩膀上，薄薄的一層。許嬋伸手去拍，拍不掉，越拍越多。
“別拍了。”蔣雲書說，“越拍越多。”
許嬋收回手，嘟囔了一句什麼。
走到一個十字路口，紅燈亮了。他們停下來等著。旁邊有個賣冰棒的老太太，推著一輛白色的小車，車上蓋著厚厚的棉被。
“吃冰棒嗎？”許嬋忽然問。
蔣雲書看了她一眼：“剛出院，吃冰棒？”
許嬋愣了一下，然後笑了：“忘了。”
綠燈亮了。他們繼續往前走。路過一片槐樹林，槐花開得正好，香氣一陣一陣飄過來。許嬋深吸一口氣，覺得連空氣都是甜的。
“蔣雲書。”她忽然喊他。
“嗯？”