第108章（1 / 1）
尾聲
一九八五年，春。
許嬋站在鏡子前，仔細端詳著鏡子裡的人。
鏡中的女人二十九歲，短髮齊耳，眉眼舒展，嘴角微微上翹。她的右臉頰上，那道曾經猙獰的疤痕，如今只剩下一條極淡極淡的白線，像是歲月不小心劃出的一道淺淺的痕跡。不湊近了看，根本看不出來。
她伸出手指，輕輕觸碰那道白線。指尖傳來的觸感光滑而溫潤，和周圍的皮膚沒有什麼兩樣。六年前，這道疤還是暗紅色的，凸起的，像一條蜈蚣趴在她臉上。六年前，她不敢照鏡子，不敢抬頭走路，不敢和任何人對視。
六年前，她以為自己這輩子就這麼完了。
身後傳來腳步聲，一雙有力的手臂從後面環住她的腰。蔣雲書的下巴抵在她肩上，透過鏡子看著她。
“看什麼呢？”他的聲音還帶著剛睡醒的沙啞。
“看我自己。”許嬋笑著說，“看看我是不是在做夢。”
蔣雲書愣了一下，然後輕輕笑了一聲。他不常笑，但每次笑的時候，眼角會彎起細細的紋路，看起來比平時柔和許多。
“不是夢。”他說，“是真的。”
許嬋轉過身，面對著他。他穿著那件洗得發白的軍便裝，頭髮有些亂，眼底還有沒散盡的睡意。可站在那裡，就是她全部的踏實。
“幾點了？”她問。
“快七點了。該起了。”
許嬋點點頭，從他懷裡掙出來，開始收拾床鋪、疊被子、開窗通風。蔣雲書去外面打水，回來的時候，她已經把屋裡收拾得整整齊齊。
兩人洗漱完畢，一起去食堂吃早飯。路上碰見幾個熟人，朝他們打招呼：“蔣科長，蔣嫂子，早啊！”
許嬋笑著應了。她已經習慣了“蔣嫂子”這個稱呼。一年前，她和蔣雲書領了結婚證，沒有辦酒席，只是兩家人一起吃了頓飯。秦先生從上海寄來一份賀禮——一套精裝的外科醫學圖譜，扉頁上寫著：“給雲書和小嬋，祝你們白頭偕老。”
那份賀禮，現在擺在書架上最顯眼的位置。
食堂里人不多，兩人打了粥和饅頭，找了個角落坐下。蔣雲書吃得很快，許嬋卻吃得很慢，一邊吃一邊想著今天要做的事。
“對了，”蔣雲書忽然說，“下午我得去趟宣傳部，有個材料要送。晚飯可能晚點回來。”
許嬋點點頭：“那我先吃，給你留著。”
蔣雲書“嗯”了一聲，低頭繼續喝粥。
這就是他們婚後的日常。平淡，瑣碎，卻安穩。沒有轟轟烈烈，沒有驚天動地，只有一天一天，慢慢過日子。
許嬋很喜歡這樣的日子。
上午在檔案室，許嬋整理完一批舊檔案，忽然想起什麼，從抽屜最底層翻出一個鐵皮盒子。
盒子裡裝著她所有的寶貝：趙敏的信、上海的車票存根、秦先生的手帕、小李醫生的藥方、那張疤痕軟化後的照片，還有那本淡綠色封面的小冊子——《疤痕修復基礎與臨床實踐》。
她把小冊子拿出來，翻開扉頁，看著那行字：“贈許嬋同志：願你今後，再無疤痕。秦潤之。”
她看了很久，然後小心翼翼地把小冊子放回去，把盒子蓋好，重新放回抽屜最底層。
中午休息的時候，許嬋去服務社買了點東西。回來的路上，碰見一個年輕的姑娘，穿著文工團的練功服，扎著兩條辮子，臉上帶著剛訓練完的紅暈。那姑娘看見她，愣了一下，目光在她臉上轉了一圈，然後匆匆走開了。
許嬋看著那姑娘的背影，忽然想起從前的自己。
那時候她也是文工團的，也是扎著兩條辮子，也是一臉的紅暈。那時候她是臺柱子，追她的人能從排練廳排到大門口。那時候她以為，日子會一直那樣過下去，永遠明亮，永遠熱鬧。
後來的事，她不願意多想。
但她偶爾會想，如果沒有那道疤，她會變成什麼樣？會嫁給霍延霆嗎？會在文工團一直待下去嗎？會過上另一種完全不同的生活嗎？
答案是：不知道。
她只知道，如果沒有那道疤，她不會認識蔣雲書。不會知道這世上有一個人，可以沉默地陪她走過最暗的夜。不會知道，平淡的日子也可以這麼踏實，這麼暖。
所以，那道疤，到底是禍，還是福？
她想了很久，想不出答案。最後她決定不想了。反正，日子已經這樣了。挺好的。
下午下班，許嬋去菜市場買了點菜。西紅柿、雞蛋、一把青菜，還有半斤肉。她提著菜籃子往回走，路過那片槐樹林的時候，停下腳步。
槐花開了。滿樹的白，風一吹，花瓣紛紛揚揚地落下來，像下了一場雪。空氣裡全是甜絲絲的香氣。
她站在樹下，仰頭看著那些花，看了很久。
第一次見到蔣雲書的時候，也是槐花開的季節。他從一堆報表後探出頭，目光始終落在紙上。那時候她不知道，這個人會成為她生命中最重要的人。
現在她知道了。
她提著菜籃子，慢慢走回宿舍。走到樓下，看見蔣雲書正站在門口，手裡拿著一封信。
“誰的信？”她走過去。
蔣雲書把信遞給她：“上海來的。”
許嬋接過來，拆開。是小李醫生的信。
信裡說，秦先生身體不太好，前段時間住了一次院，現在回家休養。他說秦先生精神還可以，就是腿腳不太方便，出門要坐輪椅了。他說秦先生最近常常提起她，問她過得好不好，問她臉上恢復得怎麼樣，問她有沒有什麼需要幫忙的。
信的末尾，小李醫生寫道：“秦老師說，如果方便，想請你們來上海一趟。他說他年紀大了，不知道還能活幾年，想趁還走得動，再見你們一面。”
許嬋拿著信，站在門口，很久沒有說話。
蔣雲書看著她，沒有說話，只是把她手裡的菜籃子接過去。
晚上，兩人躺在床上，誰也沒睡著。
許嬋望著黑漆漆的天花板，忽然開口：“蔣雲書。”
“嗯？”
“我想去上海。”
蔣雲書沒有立刻回答。沉默了一會兒，他說：“好。”
“什麼時候？”
“看你的時間。請個假，咱們一起去。”
許嬋側過身，看著他。月光透過窗簾的縫隙，在他臉上落下一道淡淡的光。
“你不問我為什麼？”她問。
蔣雲書也側過身，面對著她。
“不用問。”他說，“秦先生對你什麼樣，我知道。他對你，就像……”
他頓了頓。
“就像我姐對我一樣。”
許嬋愣住了。她想起蔣雲芳，想起那座沒有石碑的墳，想起墳前那根綁著紅布條的木棍。她想起他說“她走的時候，二十三歲”時的眼神，很深，很痛。
她伸出手，握住他的手。
“咱們一起去。”她說，“帶著你姐那份。”
蔣雲書沒有說話，只是把她的手握得更緊了一些。
三天後，他們踏上了去上海的火車。
還是那條線路，還是那趟車，還是硬座。但這一次，許嬋的心情和以前完全不一樣。她不再忐忑，不再恐懼，不再孤注一擲。她只是想去看看那個老人，那個給了她第二次生命的人。
火車在田野間穿行。窗外的景色飛快地掠過，麥田、村莊、河流、遠山。許嬋靠在蔣雲書肩上，看著窗外，偶爾和他說幾句話，偶爾什麼都不說，就那麼靠著。
“蔣雲書。”
“嗯？”
“等咱們老了，也種點槐樹吧。”
蔣雲書愣了一下：“種槐樹幹什麼？”
“看花啊。”許嬋笑著說，“槐花開了，滿院子都是香的。到時候咱們坐在樹下，喝茶，聊天，看花。”
蔣雲書想象了一下那個畫面，嘴角微微翹起。
“好。”他說。
火車開了兩天一夜，終於到了上海。
還是那個熟悉的車站，還是那股混雜著煤煙和人聲的氣息。許嬋走出站臺，深吸一口氣，忽然有些緊張。
“走吧。”蔣雲書握住她的手。
兩人坐上有軌電車，一路搖搖晃晃地穿過那些熟悉的街道。梧桐樹更茂密了，枝葉遮天蔽日，在路面上投下斑駁的陰影。弄堂還是那些弄堂，只是牆上的標語換了一批新的。
他們在安寧裡站下車，沿著那條走了四次的弄堂，慢慢往裡走。
墨綠色的門，漆皮剝落得更厲害了。門虛掩著，裡面傳來收音機的聲音，咿咿呀呀地唱著滬劇。
許嬋抬起手，輕輕叩響了門環。
來開門的是那個繫著圍裙的婦人。她老了一些，頭髮白了大半，但還是一眼認出了許嬋。
“哎呀，是你們！”她的眼睛亮起來，“快進來快進來，秦先生唸叨好幾天了！”
穿過天井，走進那間熟悉的客堂。秦先生坐在靠窗的藤椅上，腿上搭著一條薄毯。他比一年前瘦了很多，臉上的皺紋更深了，頭髮幾乎全白。但他的眼睛還是那樣清亮，那樣溫和。
看到許嬋，他微微笑了一下。
“來了？”他的聲音還是那樣波瀾不驚，只是比以前更輕了一些，更慢了一些。
許嬋走過去，在他面前蹲下來，握住他枯瘦的手。
“爺爺，”她的聲音有些發顫，“我來看您了。”
秦先生看著她，目光在她臉上那道淡淡的縫合線上停了一下。然後他點點頭，嘴角的弧度大了那麼一點點。
“好。”他說，“很好。”
蔣雲書站在一旁，把手裡的東西放下，也走過來，喊了一聲“秦先生”。秦先生看了他一眼，點點頭，算是打了招呼。
那天下午，許嬋陪秦先生說了很久的話。說這一年的事，說檔案室的工作，說她和蔣雲書的日常。秦先生聽得很認真，偶爾問一句，偶爾點點頭。他的聲音很輕，但每一個字都清清楚楚。
說到最後，秦先生忽然說：“丫頭，扶我起來走走。”
許嬋愣了一下：“您的腿……”
“能走。”秦先生說，“就是慢點。”
許嬋扶著他站起來。他的身體很輕，輕得像一把乾柴。他拄著手杖，一步一步，慢慢往外走。許嬋扶著他，蔣雲書跟在後面。
他們走到弄堂裡，走到那棵梧桐樹下。夕陽正好，把一切都染成溫暖的金色。秦先生停下來，望著遠處的天空，望了很久。
“我這輩子，”他忽然開口，“做過很多事。治過很多病人，寫過很多文章，帶過很多學生。有些成了名醫，有些去了國外，有些……死了。”
他頓了頓。
“我有時候想，我這輩子，到底做了什麼？值不值得？”
許嬋沒有說話，只是靜靜地聽著。
“後來遇見你。”秦先生轉過頭，看著她，“你讓我知道，那些年，我沒白活。”
許嬋的眼淚，忽然就掉下來了。
“丫頭，”秦先生看著她，“別哭。我這輩子，最後能幫到你，是我的福氣。”
許嬋拼命點頭，眼淚卻止不住地往下掉。
秦先生看著她哭，沒有勸，也沒有躲。他只是伸出手，在她肩上輕輕拍了拍。那隻手很瘦，佈滿老人斑，卻很暖。
那天晚上，許嬋和蔣雲書住在招待所。還是那間小小的亭子間，還是那張窄窄的床。許嬋躺在床上，望著黑漆漆的天花板，很久沒有睡著。
“蔣雲書。”她輕輕喊了一聲。
“嗯？”
“秦先生他……”
她沒有說下去。
蔣雲書沉默了一會兒，然後伸出手，把她攬進懷裡。
“會好的。”他說，“他會好的。”
許嬋沒有說話，只是把臉埋在他胸口，聽著他沉穩的心跳。
第二天，他們又去看秦先生。這一次，秦先生的精神比昨天好了一些，還和他們一起吃了午飯。他的飯量很小，只吃了幾口就放下了筷子，但他一直看著他們吃，臉上帶著淺淺的笑意。
下午，他們要走了。秦先生堅持送到門口。
許嬋站在那扇墨綠色的門前，看著他，想說點什麼，卻什麼也說不出來。
秦先生看著她，目光平靜而溫和。
“丫頭，”他說，“回去吧。好好過日子。”
許嬋點點頭，眼淚又在眼眶裡打轉。
“爺爺，”她的聲音發顫，“我……我還會來看您的。”
秦先生微微笑了一下。
“好。”他說。
許嬋轉身，和蔣雲書一起走出弄堂。走了很遠，她回過頭。秦先生還站在門口，拄著手杖，望著他們的方向。夕陽在他身後鋪開，把他整個人鑲上一層金邊。
她衝他揮揮手。他也抬起手，輕輕揮了揮。
許嬋轉過身，沒有再回頭。
回去的火車上，許嬋靠在蔣雲書肩上，望著窗外飛逝的景色，很久沒有說話。