第111章（1 / 1）
那枚鑲在鏡框裡的八分錢硬幣，在牆上一掛就是三十年。
鏡框從最初的木頭框子換成了後來的塑膠框，又換成了兒女們給買的鋁合金框。可裡面的東西一直沒變——那枚四分的硬幣有兩枚，用紅繩穿著，紅繩已經褪成了淡粉色，可還是原來的那根。
程硯東常說：“這繩子比咱們的婚姻還結實。”
阮鶯鶯就笑：“那是，繩子斷了還能接，咱倆要是斷了，可就接不上了。”
程硯東聽了，總要瞪她一眼：“胡說八道啥？斷了我也把你接上。”
這話是年輕時說的，說到老，還在說。
他們的兒子叫程念鶯，女兒叫程念東。名字都是阮鶯鶯起的，說這樣孩子就知道，他們的爹孃是怎麼走到一起的。
程念鶯小時候問：“娘，你跟爹是怎麼認識的？”
阮鶯鶯想了想，說：“因為八分錢。”
程念鶯不明白，跑去問程硯東。程硯東正在院子裡修腳踏車，滿手油汙，抬起頭，嘿嘿一笑：“你娘欠我八分錢，我去要賬，就把人要回來了。”
阮鶯鶯在屋裡聽見了，隔著窗戶罵他：“放屁！明明是你欠我八分錢！”
程念鶯被搞糊塗了，跑去問奶奶——隔壁那個老太太還活著，九十多了，耳朵背，說話靠喊。老太太聽明白了，笑得滿臉褶子：“你爹你娘啊，是八分錢的緣分，誰也欠誰，誰也不欠誰。”
程念鶯更糊塗了。
但她記住了，八分錢，是爹孃的定情信物。
日子過得快，像坐火車似的，一晃就過去了幾十年。
程硯東在碼頭扛了五年包，後來廠裡招工，他又進了機械廠。還是幹老本行，技術好，肯吃苦，沒幾年就當上了車間主任。阮鶯鶯不糊火柴盒了，在街道辦的縫紉廠上班，做衣服，她手巧，做出來的活兒細緻，後來也當了小組長。
他們在城南買了房，不是租，是買。兩間平房，帶個小院，院子裡種了一棵石榴樹，是阮鶯鶯非要種的，說石榴多子，吉利。
石榴樹一年年長大，他們的孩子也一年年長大。
程念鶯考上了師範學校，畢業後當了小學老師。程念東考上了醫學院，畢業後當了醫生，在縣醫院上班。
孩子們都出息了，老兩口卻還住在那個小院裡。
程硯東退休那年，阮鶯鶯說：“老程，咱出去走走吧。”
程硯東說：“去哪兒？”
阮鶯鶯想了想：“回你老家看看。”
程硯東愣了一下。他老家在北邊，自從那年南下找人，就再也沒回去過。算起來，快四十年了。
“行。”他說，“回去看看。”
走之前，阮鶯鶯從牆上取下那個鏡框，把裡面的硬幣拿出來，用新紅繩重新穿了一遍。舊繩子她沒扔，疊得整整齊齊的，收在一個小鐵盒裡。
“幹啥？”程硯東問。
阮鶯鶯把小鐵盒放進包袱裡：“留著，以後給孫子孫女看。”
程硯東笑了：“你呀，啥都捨不得扔。”
阮鶯鶯瞪他一眼：“你捨得？那八分錢你咋不扔？”
程硯東不說話了，只是笑。
火車還是往北開，和四十年前一樣。只是這次，他身邊有她。
程硯東靠在車窗邊，看著窗外的風景。四十年過去，田野還是那些田野，村莊還是那些村莊，可又好像什麼都不一樣了。樓房多了，路寬了，人的衣服鮮亮了。
阮鶯鶯靠在他肩上，也看著窗外。她頭髮已經花白了，臉上也有了皺紋，可眼睛還是那麼亮，笑起來還是彎彎的，像兩彎月牙。
“老程，”她說，“你還記得那年你來找我的時候，坐的啥車？”
“綠皮火車，慢車，開了兩天一夜。”
“冷不冷？”
“冷。”程硯東想了想，“可那時候顧不上冷，滿腦子都是找你。”
阮鶯鶯輕輕笑了一聲，靠得更緊了些。
到了老家，程硯東先去給父母上墳。父母早就沒了，走的時候他都沒能回來送。墳頭在村後的山坡上，長滿了荒草。他跪在墳前，燒了紙錢，磕了三個頭。
“爹，娘，兒子回來了。”他說，“這是你們兒媳婦，叫鶯鶯。孫子孫女都出息了，孫子叫念鶯，孫女叫念東。你們在底下好好的，別惦記。”
阮鶯鶯也跪下來，恭恭敬敬磕了三個頭。
從墳地回來，程硯東去了趟儲蓄所。
那家儲蓄所還在，只是門臉變了，裝修得亮堂堂的，玻璃門，不鏽鋼櫃檯，穿著制服的年輕姑娘坐在裡面。程硯東站在門口看了半天，恍惚間好像還能看見當年那個女櫃員，板著臉說“同志，我說了沒有就是沒有”。
他笑了笑，沒進去。
他又去了雪兒家那條街。街還在，可房子都拆了，蓋起了樓房。他站在街口，不知道雪兒還在不在，過得好不好。
阮鶯鶯站在他旁邊，輕輕握了握他的手。
“想去找找？”
程硯東搖搖頭：“算了，過去的事了。”
他轉身，拉著阮鶯鶯的手，慢慢往回走。
走了幾步，他又回過頭，看了一眼那條街。陽光很好，照在嶄新的樓房上，亮得晃眼。
他在心裡說：雪兒，對不住。
然後他轉過身，再沒回頭。
從老家回來以後，程硯東病了一場。
不是什麼大病，就是感冒，拖了一個月沒好利索。可阮鶯鶯嚇壞了，天天催他去醫院。程念東從縣醫院回來，給爹做了個全身檢查，說沒事，就是年紀大了，恢復慢。
阮鶯鶯不信，又拉著程硯東去市裡的大醫院查了一遍，還是說沒事。
“我說沒事吧？”程硯東笑她，“你就是瞎操心。”
阮鶯鶯瞪他一眼：“操心？我不操心誰操心？你操心？”
程硯東不說話了，只是笑。
從那以後，阮鶯鶯對他看得更緊了。天冷了不許出門，風大了不許出門，下雨下雪更不許出門。程硯東被管得像個小孩，可心裡甜。
“鶯鶯，”有一天他說，“你說咱倆還能過多少年？”
阮鶯鶯正在縫衣服，頭也不抬：“問這幹啥？”
“隨便問問。”
阮鶯鶯想了想：“再過二十年吧。”
“二十年？那時候咱倆都九十多了。”
“九十多咋了？九十多也是你媳婦。”
程硯東笑了，笑得很開心。
可命運這東西，從來不由人算。
程念鶯結婚那年，阮鶯鶯查出了病。
一開始只是覺得累，沒力氣，以為是年紀大了，正常。後來開始吃不下飯，人一天天瘦下去。程念東不放心，硬拉著她去檢查。
檢查結果出來那天，程念東在辦公室坐了很久，不知道該怎麼跟爹孃說。
胰腺癌，晚期。
阮鶯鶯知道後，沉默了很久。然後她抬起頭，問程念東：“能瞞多久？”
程念東愣了：“娘，你說啥？”
“能瞞你爹多久？”阮鶯鶯說，“你爹那性子，知道了肯定受不了。能瞞一天是一天。”
程念東眼眶紅了：“娘……”
阮鶯鶯拍拍他的手：“別哭，娘活了這麼大歲數，值了。”
可這話說出去容易，做起來難。
阮鶯鶯的病越來越重，人瘦得脫了形，吃什麼吐什麼。程硯東再遲鈍也看出不對了。他追問程念東，程念東不說。他追問程念鶯，程念鶯也不說。他急了，自己去翻阮鶯鶯的病歷本。
病歷本上寫著那三個字，他看了好幾遍才看明白。
那天晚上，程硯東在院子裡坐了一夜。
石榴樹已經老了，枝葉稀疏，月光透過枝葉灑下來，斑斑駁駁的。他就那麼坐著，一動不動，像一尊雕像。
阮鶯鶯半夜醒來，發現身邊沒人，披著衣服出來找他。
“老程，回屋睡吧，外頭冷。”
程硯東抬起頭，看著她。月光下，她瘦得只剩一把骨頭，可眼睛還是那麼亮。
“鶯鶯，”他說，“你瞞著我幹啥？”
阮鶯鶯愣了一下，然後在他身邊坐下來。
“怕你受不了。”
程硯東沉默了一會兒，說：“你才受不了。你疼不疼？”
阮鶯鶯沒說話。
程硯東握住她的手，那隻手瘦得皮包骨頭，涼得像冰。他把她的手捂在自己手心裡，一下一下搓著。
“鶯鶯，”他說，“你怕不怕？”
阮鶯鶯想了想：“以前怕，現在不怕了。”
“為啥？”
“因為你在。”她說，“你在，我就不怕。”
程硯東的眼眶紅了。他低下頭，把臉埋在她的手心裡，肩膀一聳一聳的。
阮鶯鶯輕輕摸著他的頭髮，像年輕時那樣。
“老程，”她說，“咱倆這輩子，值了。”
程硯東沒說話，只是把她的手握得更緊。
那之後的日子，程硯東寸步不離地守著阮鶯鶯。
他學會了熬藥，學會了煮粥，學會了給她翻身、擦洗。阮鶯鶯有時候疼得厲害，他就坐在床邊，握著她的手，一遍遍講他們年輕時候的事。
講儲蓄所，講八分錢，講她在路燈下還錢，講他在巷子裡追她。
講她在城南的破屋裡糊火柴盒，講他在碼頭扛大包，講她剪的那對鴛鴦窗花。
講她懷孕的時候，高興得在屋裡轉了三圈，差點撞到門框上。
阮鶯鶯聽著聽著，就笑了。笑著笑著，眼角就有淚滑下來。
“老程，你記性真好。”
“那是，”程硯東說，“跟你有關的事，一件都忘不了。”
阮鶯鶯看著他，眼睛裡有什麼東西在閃。
“那下輩子呢？下輩子你還記得不？”
程硯東想了想：“下輩子我也找你。”
“你咋找？”
“我還揣著那八分錢，挨家挨戶問。”
阮鶯鶯笑了，笑得很開心。笑著笑著，她慢慢閉上眼睛，睡著了。
那天晚上，阮鶯鶯的精神突然好起來。
她坐起來，說要吃東西。程硯東高興壞了，趕緊讓程念鶯去煮粥。阮鶯鶯吃了小半碗，又說要下床走走。
程硯東扶著她，在屋裡慢慢走了一圈。走到牆邊，她停下來，看著那個鏡框。鏡框裡還是那兩枚硬幣，紅繩已經換了好幾根，可硬幣還是原來的。
“老程，”她說，“把那個拿下來。”
程硯東把鏡框取下來，遞給她。
阮鶯鶯把鏡框開啟，取出那兩枚硬幣，握在手心裡。硬幣被她握了幾十年，邊緣都磨圓了，可還是亮亮的。
她把其中一枚遞給程硯東。
“這個你拿著。”
程硯東接過來，不明白她要幹啥。
阮鶯鶯看著自己手心裡的那一枚，說：“老程，咱倆一人一枚。誰先走，誰就帶著。後走的那個，等到了那邊，拿這個對上，就知道是咱倆了。”
程硯東的眼眶一下子紅了。
“鶯鶯……”
阮鶯鶯抬起頭，看著他，眼睛彎彎的，像兩彎月牙。
“老程，這輩子跟你，我沒過夠。”
程硯東的眼淚終於掉下來。他把她抱在懷裡，抱得緊緊的，像抱著什麼稀世珍寶。
“我也沒過夠，”他說，“下輩子還跟你過。”
阮鶯鶯靠在他懷裡，輕輕點了點頭。
那天夜裡，阮鶯鶯走了。
走得很安靜，像睡著了一樣。她的手心裡，還握著那枚硬幣。
程硯東坐在床邊，握著她的手，一直坐到天亮。
喪事是孩子們辦的，程硯東什麼都不管，只是坐在那裡，像丟了魂一樣。
下葬那天，天上下著小雨。程硯東站在墳前，把那枚硬幣放進棺材裡，放在阮鶯鶯的手邊。
“鶯鶯，”他說，“你先走一步，在那邊等著我。等我也過去了，咱倆把硬幣對上，就知道是咱倆了。”
雨打在他臉上，分不清是雨水還是淚水。
程念鶯在旁邊哭得直不起腰，程念東紅著眼眶，扶著爹。
“爹，回吧。”
程硯東搖搖頭：“再站一會兒。”
他就那麼站著，站在雨裡，看著那座新墳。墳頭還帶著新土的腥氣，雨落在上面，打出一個個小坑。
“鶯鶯，”他在心裡說，“你走慢點，等我。”
阮鶯鶯走後，程硯東像變了一個人。
他不怎麼說話，也不怎麼出門，就坐在屋裡，看著牆上那個鏡框發呆。鏡框裡只剩下一個空位，另一枚硬幣被他攥在手心裡，一刻也不撒手。
程念鶯怕他出事，天天回來看他。程念東也經常回來，給他檢查身體，開藥，叮囑他按時吃。
程硯東都點頭，都答應，可孩子們一走，他還是老樣子。