第112章（1 / 1）
那棵石榴樹，在程硯東和阮鶯鶯的墳前長了十年。
十年間，它從一人多高的小樹，長成了枝繁葉茂的大樹。每年五月開花，紅豔豔的一片，遠遠就能看見。每年九月結果，石榴又大又甜，路過的人總要摘幾個嚐嚐。
程念鶯每年清明都來，帶著丈夫孩子，給爹孃上墳。孩子在墳前跑來跑去，摘石榴花玩，她就蹲在墳前，跟爹孃說說話。
“爹，娘，今年石榴花開得可好了。”
“爹，念東昇科長了，忙得很，今天沒來，讓我替他說一聲。”
“娘，你孫女上小學了，學習可好了，老師總誇她。”
說著說著，她就會從口袋裡掏出一個小鏡框，裡面鑲著那兩枚硬幣的照片——真的硬幣已經給女兒了，照片是她後來翻拍的。
她把鏡框放在墳前，讓爹孃也看看。
風一吹，石榴樹沙沙響，像有人在回應她。
這一年清明，程念鶯剛蹲下，還沒來得及說話，就聽見身後有人問：“請問，這是程硯東和阮鶯鶯的墳嗎？”
她回過頭，看見一個陌生的中年女人站在身後，五十多歲的樣子，穿著素淨的衣服，頭髮梳得整整齊齊，眼眶紅紅的。
程念鶯愣了愣：“您是……？”
那女人看著她，嘴唇動了動，好一會兒才說：“我姓馮，叫馮雪兒。”
程念鶯心裡“咯噔”一下。
馮雪兒。雪兒。
那個名字，她從小聽爹提起過。每次說起，爹都要沉默一會兒，然後說一句：“我對不住她。”
程念鶯站起來，不知道該說什麼。
馮雪兒慢慢走到墳前，看著墓碑上的字。墓碑上刻著：慈父程硯東、慈母阮鶯鶯之墓。旁邊刻著立碑人的名字：子程念鶯、女程念東。
馮雪兒伸出手，輕輕摸了摸墓碑上的字。她的手在抖。
“程硯東，”她輕聲說，“我來看你了。”
風呼呼地吹，吹得石榴樹沙沙響。
程念鶯站在旁邊，不知道該走還是該留。
馮雪兒摸了好一會兒墓碑，才轉過頭，看著程念鶯。她的眼睛也紅紅的，可臉上帶著笑。
“你是念鶯吧？”她說，“你爹信裡提過你。”
程念鶯愣住了：“信？什麼信？”
馮雪兒從隨身的布包裡掏出一個鐵盒子，開啟，裡面整整齊齊疊著一沓信。信紙已經發黃了，邊角都磨破了，可每一封都疊得整整齊齊。
“你爹給我寫的信，”馮雪兒說，“從那年他南下找你娘開始，一直寫到他走的那年。每年一封，從來沒有斷過。”
程念鶯接過那些信，手都在抖。
信封上的字跡是她熟悉的——那是爹的字，她從小看到大。收信人的地址她也不陌生——那是爹的老家，那個北方的城市，那條已經拆掉的街。
她抽出最上面的一封信，開啟。
信紙上只有幾行字，寫得工工整整：
“雪兒：
今年一切都好。鶯鶯身子骨還行，就是總咳嗽，我讓她少幹活，她不聽。孩子們都大了，念鶯當了老師，念東當了醫生，都出息了。你放心。
每年都想給你寫信，每年都不知道該說啥。就是想說一聲，對不住，還有，謝謝你。
程硯東”
程念鶯看著那封信，眼眶慢慢紅了。
她又抽出一封，是更早幾年的：
“雪兒：
鶯鶯病了，住了半個月醫院。我天天在醫院陪著，晚上就睡在走廊裡。她醒過來第一句話是問我吃了沒有，你說這人，自己都那樣了，還惦記別人。
我想起你那年也病過，我都沒去看你。對不住。
程硯東”
再抽出一封：
“雪兒：
念鶯考上師範了，全村都來賀喜。鶯鶯高興得哭了一宿，說咱閨女出息了。我也高興，可我心裡頭空落落的，總想起你來。
你好不好？家裡人都好吧？
程硯東”
一封接一封，每年一封，從沒斷過。
最上面那一封，是他走的那年寫的：
“雪兒：
我可能快不行了，老覺得累，吃不下飯。鶯鶯在那邊等我，我得去找她了。
這輩子最對不住的人就是你。你等我兩年，我把你扔下了。你後來過得好不好，嫁沒嫁人，有沒有孩子，我都不知道。每年寫信都想問，可又不敢問。怕問了，就忍不住回去找你。
可我不能回去。我有鶯鶯了，我得對她負責。
雪兒，我對不住你。下輩子要是能遇上，我給你當牛做馬，還你的情。
程硯東”
程念鶯看完最後一封信，眼淚已經流了滿臉。
她抬起頭，看著馮雪兒。馮雪兒也哭了，可臉上還帶著笑。
“他每年都寫，”馮雪兒說，“我每年都收。一開始是他託人捎來的，後來是從郵局寄來的。幾十年了，從沒斷過。”
程念鶯的聲音哽咽了：“您……您回過信嗎？”
馮雪兒搖搖頭：“沒有。我不知道該回啥。恨他吧，恨不起來。原諒他吧，又覺得對不住自己。後來我就想，他寫他的，我看我的，就這樣吧。”
她頓了頓，看著墓碑上的字，輕聲說：
“去年他走了，我就想，這輩子沒見他最後一面，總得來墳前看看。不然，這輩子就真的兩清了。”
風呼呼地吹，石榴花落了一地，紅的像火。
馮雪兒蹲下來，把那個鐵盒子放在墳前，從裡面拿出那些信，一封一封，擺在墓碑前面。
“程硯東，”她說，“你的信我都收到了。這輩子，咱倆兩清了。”
她站起來，拍了拍膝蓋上的土，看著程念鶯。
“你娘漂亮嗎？”
程念鶯點點頭：“漂亮。眼睛特別亮，笑起來像月牙。”
馮雪兒笑了，笑得有點苦：“那就好。要是她不漂亮，我可不甘心。”
她轉身，慢慢往山下走。
程念鶯追上去：“馮姨，您……您怎麼來的？要不要我送您？”
馮雪兒搖搖頭：“不用，我兒子開車送我來的，他在山下等著呢。”
她走了幾步，又停下來，回過頭。
“念鶯，告訴你弟弟妹妹，你爹是個好人。他對不起我，可他是個好人。”
程念鶯點點頭，眼淚又下來了。
馮雪兒看著她，突然笑了一下。那笑容淡淡的，可眼睛彎了彎，有點像月牙。
然後她轉過身，走了。
風吹起她的頭髮，有幾根白的。她的背影漸漸遠了，消失在石榴花深處。
程念鶯站在墳前，看著那些信，看著那棵石榴樹，看著墓碑上爹孃的名字。
她突然明白了很多事。
明白爹為什麼每年清明都要一個人待很久，明白爹為什麼總對著北邊發呆，明白爹那些信是寫給誰的。
也明白娘為什麼從來不問，從來不提。
娘都知道。
娘什麼都知道。
可娘從來不說。
那天晚上，程念鶯給程念東打了電話，說了白天的事。
程念東沉默了很久，說：“姐，咱爹這輩子，不容易。”
程念鶯說：“是啊。”
她又說：“馮姨也不容易。”
程念東說：“是啊。”
姐弟倆在電話兩頭，都沉默了。
後來，程念鶯把那枚硬幣的傳人——她女兒的孩子，那個已經上小學的小姑娘，帶到了墳前。
小姑娘叫程憶，是程念鶯的孫女。名字是程念鶯起的，紀念的憶。
“太爺爺，太奶奶，”程憶站在墳前，奶聲奶氣地說，“我來看你們了。”
她把脖子上掛的那枚硬幣拿出來，給墓碑看。
“太爺爺給我的，”她說，“媽媽說，這是太爺爺和太奶奶的定情信物。”
程念鶯在旁邊，忍不住笑了。
“傻孩子，什麼定情信物，是八分錢。”
程憶歪著頭：“八分錢能買什麼？”
程念鶯想了想：“能買一輩子。”
程憶不懂，可她還是點點頭，把那枚硬幣貼在墓碑上，貼了好一會兒。
“太爺爺，太奶奶，”她說，“硬幣還是熱的，我給你們暖暖。”
風停了，石榴樹不響了，連山裡的鳥都不叫了。
整個世界，安安靜靜的。
程念鶯站在那裡，看著孫女，看著墓碑，看著那棵石榴樹。
她突然覺得，爹孃好像真的在看著她。
從那以後，每年清明，程憶都來。
她在那棵石榴樹下跑來跑去，撿落花，摘石榴，追蝴蝶。累了就坐在墓碑旁邊，跟太爺爺太奶奶說話。
“太爺爺，我今天考試考了一百分！”
“太奶奶，媽媽給我買了一條新裙子，粉紅色的！”
“太爺爺，弟弟會走路了，老摔跤，摔了就哭！”
她說什麼，墓碑都聽著。石榴樹沙沙響，像有人在回應她。
有一年，程憶突然問程念鶯：“奶奶，太爺爺太奶奶的故事，是真的嗎？”
程念鶯說：“當然是真的。”
程憶說：“那他們是怎麼認識的？”
程念鶯想了想，說：“因為八分錢。”
程憶把脖子上的硬幣拿出來，仔細看了看。
“八分錢，”她說，“好少啊。”
程念鶯笑了：“可這八分錢，讓太爺爺從北邊找到南邊，找了一輩子。”
程憶眨眨眼睛，好像懂了什麼。
那一年，程憶十歲了。
她已經長成大孩子了，不再在墳前跑來跑去，而是規規矩矩站在墓碑前，鞠三個躬。
鞠完躬，她突然問程念鶯：“奶奶，太爺爺太奶奶的故事，會不會有人忘記？”
程念鶯愣了愣。
程憶說：“我是說，等我老了，等我死了，就沒人記得他們了。那他們的故事，不就沒人知道了嗎？”
程念鶯看著她，好一會兒沒說話。
是啊，總有一天，記得他們的人都會老去，都會死去。到那時候，程硯東和阮鶯鶯的故事，還有誰知道呢？
風一吹，石榴花落下來，落在程憶的頭上，肩上。
程念鶯看著那些花瓣，突然有了一個念頭。
“憶憶，”她說，“你想不想把這個故事寫下來？”
程憶眨眨眼睛：“寫下來？”
“對，”程念鶯說，“寫成故事，寫成書，這樣以後的人就都能看到了。”
程憶想了想，點點頭：“好，我寫。”
從那以後，程憶開始寫。
她問程念鶯，問程念東，問所有認識太爺爺太奶奶的人。她把那些碎片一點一點拼起來，拼成一個完整的故事。
她寫儲蓄所，寫八分錢，寫那個穿藍布衫的姑娘。
她寫碼頭的汗，寫南方的雨，寫那間漏風的窩棚。
她寫石榴樹，寫窗花，寫那枚永遠亮晶晶的硬幣。
她寫了幾十頁，寫得歪歪扭扭的，可她寫得很認真。
寫完那天，她跑到墳前，給太爺爺太奶奶唸了一遍。
“太爺爺，太奶奶，”她唸完最後一句話，抬起頭，“我寫得不好，可我盡力了。”
風吹過來，石榴樹沙沙響，像是在說：好，好。
程憶笑了。
她把那些紙疊好，放進口袋裡，然後站起來，拍了拍裙子上的土。
“太爺爺，太奶奶，”她說，“我明年再來。”
她轉身往山下跑，跑了幾步又停下來，回過頭。
“對了，太奶奶，”她喊，“我眼睛也像你，亮亮的！”
她笑起來，眼睛彎彎的，像兩彎月牙。
然後她跑了，跑進了滿山的石榴花裡。
那一年，程憶十三歲。
她已經是個初中生了，不再跑來跑去，也不再對著墓碑大聲說話。她只是靜靜地站著，鞠三個躬，然後坐在旁邊，發一會兒呆。
有時候，她會從書包裡掏出那枚硬幣，對著太陽看。硬幣還是亮亮的，邊緣已經磨得很圓了，可上面的字還隱隱約約看得見——一九八零年。
四十多年了。
“太爺爺，”她在心裡說，“我好像喜歡上一個男生了。”
石榴樹沙沙響，像在問她：是嗎？什麼樣的人？
程憶想了想，在心裡說：他眼睛挺亮的，笑起來有點像太奶奶。
石榴樹又沙沙響，像是在笑。
程憶的臉紅了紅，把硬幣收起來，站起來，拍了拍褲子。
“太爺爺，太奶奶，我走了，下次再來。”
她轉身往山下走，走得很慢。走到半山腰，她突然停下來，回過頭。
那棵石榴樹在風裡輕輕搖晃，滿樹紅花，像一團火。
程憶看著那團火，看了很久。
然後她笑了，眼睛彎彎的，像兩彎月牙。
她轉過身，大步往下走，再沒回頭。
那一年，程憶十八歲。
她考上大學了，要去很遠的城市讀書。
臨走前，她來跟太爺爺太奶奶告別。
她蹲在墳前，把那枚硬幣從脖子上解下來，放在墓碑前。
“太爺爺，”她說，“我要去讀書了，這硬幣先放您這兒。等我回來，再戴上。”