第122章（1 / 1）
新郎是她大學同學，也是學中文的，也喜歡寫故事。他們是在一次文學講座上認識的，聊著聊著就聊到了《八分錢》。
他說他看過那本書，哭了好幾次。
她問他為什麼哭。
他說：“因為我爺爺奶奶也是這樣。一輩子，沒分開過。”
她就知道，是這個人了。
婚禮還是在那棵大樹下舉行的。
樹已經老得不成樣子了，樹幹空了大半，用好幾根鐵架子撐著。可還是開花，滿樹的紅花，紅得像火。
程憶緣穿著白色的婚紗，站在樹下，等著新郎走過來。
新郎走過來，拉著她的手，對著那棵樹，說：
“太爺爺，太奶奶，我娶憶緣了。我會對她好，一輩子。”
程憶緣也對著樹，說：
“太爺爺，太奶奶，我嫁人了。他會對我好的，你們放心。”
風吹過來，樹沙沙響。
花瓣落下來，落在他們頭上、肩上。
程憶緣抬起頭，看著那些花瓣，看著那些紅花，看著那棵老樹。
她好像看見幾個人站在樹後面，笑著看著他們。
太爺爺，太奶奶，馮奶奶，小晚奶奶。
她笑了。
眼睛彎彎的，像兩彎月牙。
那一年秋天，程憶緣生了一個女兒。
七斤三兩，哭聲響亮，小手小腳亂蹬。
程憶緣抱著她，看著那張小臉，看著那雙還沒完全睜開的眼睛，心裡軟得一塌糊塗。
“這孩子，叫什麼？”丈夫問。
程憶緣想了想，說：“叫程念恩吧。”
“念恩？”
“對，念恩。念著恩情的意思。咱們能有今天，都是因為太爺爺太奶奶那八分錢的情分。”
丈夫點點頭：“好，就叫念恩。”
程念恩滿月那天，程憶緣抱著她去了公園。
那棵大樹還是老樣子，還是開著花，紅紅的，像火。
程憶緣抱著女兒，站在樹下，對著那棵樹說：
“太爺爺，太奶奶，這是我閨女，叫念恩。帶她來看你們了。”
懷裡的嬰兒睜著眼睛，烏溜溜的，亮晶晶的。
風吹過來，樹沙沙響。
程憶緣低下頭，看著女兒那雙眼睛。
那雙眼睛，真亮。
亮得像是有人在裡面點了燈。
彎彎的，像兩彎小小的月牙。
程憶緣的眼眶溼了。
“太奶奶，”她在心裡說，“您又來了。”
嬰兒在她懷裡咿咿呀呀地叫著，小手伸出來，指著那棵樹。
程憶緣順著她的小手指看過去——樹枝上，開滿了花。
滿樹的紅花，紅得像火。
程憶緣看著那些花，眼淚終於掉下來。
可她笑著，笑得特別開心。
程念恩會走路之後，最喜歡去的地方就是那個公園，那棵樹下。
她在那棵樹下跑來跑去，撿落花，追蝴蝶，跟樹說話。
“樹樹，你好！”
“樹樹，我今天吃了兩顆糖，可甜了！”
“樹樹，媽媽給我講太爺爺太奶奶的故事，我聽了三遍！”
樹沙沙響，像是在回應她。
程念恩四歲那年，問了一個問題。
“媽媽，太爺爺太奶奶在哪兒？”
程憶緣蹲下來，看著女兒那雙亮亮的眼睛。
“在樹裡。”
程念恩眨眨眼睛：“樹裡？”
程憶緣點點頭：“對，在樹裡。也在那兩枚硬幣裡。也在咱們心裡。”
程念恩想了想，好像懂了。
“那我能看見他們嗎？”
程憶緣說：“你閉上眼睛，用心聽，就能聽見他們說話。”
程念恩閉上眼睛，認真聽。
風吹過來，樹沙沙響。
程念恩聽了一會兒，睜開眼睛，說：“媽媽，我聽見了！”
程憶緣笑了：“聽見什麼了？”
程念恩說：“有個奶奶在笑，笑得可好聽了。還有個爺爺在說，這孩子真乖。”
程憶緣的眼眶紅了。
她把女兒抱起來，抱得緊緊的。
“念恩，”她說，“太奶奶太爺爺喜歡你。”
程念恩摟著她的脖子，笑了。
眼睛彎彎的，像兩彎小小的月牙。
那一年，那棵大樹終於撐不住了。
春天的時候，它只開了幾朵花，稀稀拉拉的。夏天的時候，葉子開始發黃。秋天的時候，一個石榴也沒結。冬天的時候，它徹底枯了。
公園的管理員來看過，說：這樹活了一百多年，夠了。
博物館的人來看過，說：可惜了，可也沒辦法。
程家的人來看過，站了很久，都沒說話。
最後，程憶緣說：“把它留下吧。就讓它站在這裡，當個念想。”
公園的人說：“枯樹會倒的，萬一砸著人怎麼辦？”
程憶緣想了想，說：“那就把它鋸了，可樹幹留著。做成一個雕塑，就做成樹的樣子。”
大家覺得這個主意好。
於是，那棵枯死的石榴樹被鋸倒了，可樹幹被保留下來，做成了一個雕塑。
雕塑的樣子，就是那棵樹的樣子——虯曲的枝幹，伸向天空的枝條，還有那些刻在樹幹上的名字。
程硯東、阮鶯鶯、雪兒、程念、程思、程小晚、程念恩、馮念恩、程憶緣、程念恩……
一個一個，密密麻麻的，像是家族的家譜，又像是歲月的年輪。
雕塑做好那天，程家的人都來了。
程憶緣站在雕塑前，摸著那些刻痕，摸了很久。
摸著程硯東，摸著阮鶯鶯，摸著雪兒，摸著程小晚，摸著那些熟悉的名字。
摸著摸著，她的眼淚就流下來了。
可她笑著，眼睛彎彎的，像兩彎月牙。
“太爺爺，太奶奶，”她說，“樹沒了，可你們還在。”
風吹過來，吹過那個雕塑，發出輕輕的嗚嗚聲，像是有人在說話。
程憶緣閉上眼睛，聽那個聲音。
她聽見那個女人的聲音，輕輕的，柔柔的：“憶緣，別難過。”
男人的聲音，帶著北方口音：“樹沒了，可念想在。”
女人的聲音說：“對，念想在，就一直在。”
程憶緣睜開眼睛，笑了。
“嗯，”她說，“念想在，就一直在。”
那年春天，程念恩種了一棵新的石榴樹。
就在那個雕塑旁邊。
樹苗是她自己挑的，自己挖的坑，自己培的土，自己澆的水。
種完，她站在那棵小樹苗前，對著它說：
“小樹小樹，你快快長大。長大了開花，開紅紅的花，像太爺爺太奶奶那棵一樣。”
小樹苗在風裡輕輕搖晃，像是在回應她。
程念恩又跑到雕塑前，摸著那些刻痕，說：
“太爺爺，太奶奶，我給你們種了一棵新樹。等它長大了，你們就搬到新樹裡去住，好不好？”
風吹過來，雕塑發出輕輕的嗚嗚聲，像是在說：好，好。
程念恩笑了，眼睛彎彎的，像兩彎小小的月牙。
那棵小樹苗，一年一年長大。
三年後，它開始開花。花開得不多，只有幾朵，可紅紅的，像火。
五年後，它開了滿樹的花，紅豔豔的一片，遠遠就能看見。
十年後，它長成了一棵大樹，枝繁葉茂，每年五月開花，每年九月結果。
而旁邊的那個雕塑，還是那個樣子，虯曲的枝幹，伸向天空的枝條，還有那些刻在樹幹上的名字。
一代一代，一個接一個，像是一串永遠也數不完的念珠。
那年清明，程念恩帶著女兒來了。
女兒叫程憶緣——和外婆一個名字，是為了紀念外婆。
程憶緣二世，五歲了，扎著兩個小辮子，眼睛亮亮的，笑起來彎彎的，像兩彎小小的月牙。
程念恩站在雕塑前，對著那些刻痕，輕聲說：
“太爺爺，太奶奶，我帶孩子來看你們了。”
程憶緣二世也學著媽媽的樣子，對著雕塑說：
“太爺爺，太奶奶，我叫程憶緣，是你們的重重重孫女。”
程念恩笑了，摸摸女兒的頭。
然後她帶著女兒走到那棵新樹前，指著滿樹的紅花說：
“憶緣，你看，這就是太爺爺太奶奶現在住的地方。”
程憶緣二世仰著頭，看著那些花，看了很久。
然後她閉上眼睛，用心聽。
風吹過來，樹沙沙響。
程憶緣二世聽了一會兒，睜開眼睛，說：“媽媽，我聽見了！”
程念恩蹲下來，看著女兒那雙亮亮的眼睛。
“聽見什麼了？”
程憶緣二世說：“有個奶奶在笑，笑得可好聽了。還有個爺爺在說，這孩子眼睛真亮。”
程念恩的眼眶溼了。
她把女兒抱起來，抱得緊緊的。
“憶緣，”她說，“太奶奶太爺爺喜歡你。”
程憶緣二世摟著她的脖子，笑了。
眼睛彎彎的，像兩彎小小的月牙。
風吹過來，滿樹的紅花在風裡輕輕搖晃。
像是在招手。
像是在告別。
像是在說：我們一直都在。
很多很多年以後，這座城市已經變了又變。
高樓更高了，馬路更寬了，車更多了，人更忙了。可那個公園還在，那棵新樹還在，那個雕塑還在，那座博物館還在，那兩枚硬幣還在。
只是知道這個故事的人，越來越少了。
有一天，一個年輕的媽媽帶著女兒來公園玩。
女兒五六歲，扎著兩個小辮子，眼睛亮亮的，看什麼都新鮮。
她們走到那棵大樹前，女兒指著樹說：
“媽媽，這棵樹好大呀！”
媽媽看了看，說：“是啊，好大。”
女兒又看到旁邊的雕塑，指著那些刻痕說：
“媽媽，這上面有好多名字！”
媽媽湊過去看了看，那些名字已經很模糊了，有的都快看不清了。可她還是一字一字念出來：
“程硯東、阮鶯鶯、雪兒、程念、程思、程小晚、程念恩、馮念恩、程憶緣、程念恩、程憶緣……”
念著念著，她的眼眶突然溼了。
女兒問：“媽媽，你怎麼了？”
媽媽搖搖頭，蹲下來，看著女兒那雙亮亮的眼睛。
“寶寶，”她說，“媽媽給你講個故事好不好？”
女兒拍手：“好呀好呀！”
媽媽指著那棵樹，指著那些名字，輕輕講起來：
“很久很久以前，有一個太爺爺，叫程硯東，他要去給物件家買杏花酒，可是錢取不出來。有一個太奶奶，叫阮鶯鶯，她幫了他……”
風吹過來，樹沙沙響。
花瓣落下來，落在媽媽頭上，落在女兒頭上。
女兒伸手接住一朵，放在手心裡，看了很久。
“媽媽，”她說，“這花真好看。”
媽媽看著她那雙亮亮的眼睛，看著她那彎彎的像月牙一樣的笑，心裡突然一暖。
“寶寶，”她說，“你的眼睛也真好看。”
女兒笑了，眼睛彎彎的，像兩彎小小的月牙。
“媽媽，那個太爺爺太奶奶，現在在哪兒呀？”
媽媽想了想，指了指那棵樹，又指了指那個雕塑，又指了指自己的心口。
“在這兒，在這兒，也在這兒。”
女兒眨眨眼睛，好像懂了。
“那他們能聽見我說話嗎？”
媽媽說：“你試試。”
女兒閉上眼睛，對著那棵樹，輕輕說：
“太爺爺，太奶奶，我叫程念花，今年五歲了。我喜歡吃糖，喜歡畫畫，喜歡媽媽給我講故事。你們在那邊好嗎？”
風吹過來，樹沙沙響。
花瓣落下來，落在她頭上。
程念花睜開眼睛，笑了。
“媽媽，他們聽見了！他們在笑！”
媽媽看著她，眼眶溼了。
她知道，這個故事，還會傳下去。
一代一代，一年一年。
就像那棵樹，一年一年開花。
就像那兩枚硬幣，一代一代傳下去。
就像那些念想，永遠不會死。
那天晚上，程念花做了一個夢。
夢裡，她站在一條很長很長的路上。路的兩邊開滿了石榴花，紅紅的，像火一樣。
路的盡頭，站著好多人。
有太爺爺程硯東，有太奶奶阮鶯鶯，有馮雪兒奶奶，有小晚奶奶，有憶緣奶奶，有很多很多她認識和不認識的人。
他們站成一排，看著她，笑著。
程念花想跑過去，可怎麼也跑不動。
她急得直跺腳：“太爺爺！太奶奶！等等我！”
可他們只是笑著，不說話。
然後最前面的那個太奶奶——阮鶯鶯——彎下腰，對她招招手。
“孩子，”她說，“別急。慢慢來。”
程念花愣住了。
那個太奶奶繼續說：
“我們在這兒等你。等你長大，等你老去，等你來找我們。可你不用急。你還有一輩子要過呢。”
程念花問：“一輩子很長嗎？”
太奶奶笑了，眼睛彎彎的，像兩彎月牙。
“很長，也很短。長到可以做很多事，短到一眨眼就過去了。所以你要好好過，好好愛人，好好被愛。”
程念花點點頭，好像懂了。
“太奶奶，我會的。”
太奶奶又笑了，直起腰，轉過身。
那些人也都轉過身，慢慢往前走。
走得很慢，很穩。
一邊走，一邊回頭看她。
好像在說：我們等你。