第123章（1 / 1）
那一年，程念花十歲了。
她已經能夠自己一個人去公園，一個人坐在那棵大樹下，一個人對著雕塑說話。媽媽說她長大了，她點點頭，心裡卻覺得自己還是那個五歲的小女孩，還會夢見太爺爺太奶奶，還會在夢裡看見那條開滿石榴花的路。
有一天放學後，她沒有直接回家，而是拐進了公園。
正是四月，那棵新樹已經長得很高了，枝頭掛滿了花苞，再過幾天就要開了。程念花坐在樹下的長椅上，從書包裡掏出一個本子。
那是她的日記本，封面上印著一朵石榴花。
她翻開最新的一頁，準備寫點什麼。
可還沒動筆，就聽見一個聲音：“小姑娘，你也是來看這棵樹的？”
程念花抬起頭，看見一個老爺爺站在旁邊。老爺爺很老了，頭髮全白，背有點駝，可眼睛很亮，正笑眯眯地看著她。
程念花點點頭：“嗯，我經常來。”
老爺爺在她旁邊坐下來，看著那棵樹，看了很久。
“這棵樹，”他說，“是我太爺爺太奶奶種的。”
程念花愣住了。
“您……您也是程家的人？”
老爺爺轉過頭，看著她，笑了。
“我叫程念恩，程硯東和阮鶯鶯的重孫子。你呢？”
程念花的眼睛一下子睜大了。
“我……我叫程念花！我媽媽是程憶緣，我外婆也是程憶緣，我太奶奶是程念恩……”
她掰著手指頭數，數著數著就亂了。
老爺爺笑了，笑得很開心。
“別數了，反正是一家人。”
程念花也笑了，眼睛彎彎的，像兩彎小小的月牙。
老爺爺看著她那雙眼睛，愣了一會兒，然後輕聲說：
“真像。”
“像誰？”
“像你太奶奶。阮鶯鶯。”
程念花的心跳了一下。
她從小就聽媽媽講太奶奶的故事，知道太奶奶眼睛亮亮的，笑起來彎彎的，像月牙。可她從來沒見過太奶奶，只能靠想象。
現在，有一個人對她說，你像太奶奶。
她突然有點想哭。
老爺爺好像看懂了她的心思，拍拍她的手。
“孩子，你太奶奶要是還在，肯定特別喜歡你。”
程念花抬起頭，看著他。
“太爺爺，您見過太奶奶嗎？”
老爺爺想了想，說：“見過。我小時候，她還活著。那時候我也像你這麼大，經常跟著她去公園，看那棵老樹。”
“太奶奶是什麼樣的人？”
老爺爺眯起眼睛，好像在回憶。
“她啊，話不多，可能幹了。做飯好吃，縫衣服好看，講故事好聽。最喜歡的就是那棵樹，每年開花的時候，她都要在樹下坐好久。”
“她跟您講過她和太爺爺的故事嗎？”
老爺爺點點頭：“講過。講過好多遍。每次講，她都要把那兩枚硬幣拿出來，給我們看。”
程念花聽得入了迷。
“太爺爺，您給我講講吧。”
老爺爺看著她那雙亮亮的眼睛，笑了。
“好，我給你講。”
於是，在那個四月的下午，在那棵即將開花的石榴樹下，程念花聽程念恩講起了他記憶中的太爺爺太奶奶。
講阮鶯鶯怎麼在破屋子裡糊火柴盒，講程硯東怎麼在碼頭扛大包。
講那棵老樹怎麼種下的，講那兩枚硬幣怎麼穿在一起的。
講那些信，講馮雪兒，講那棵老槐樹。
講程小晚，講程憶緣，講一代又一代的人。
程念花聽得眼睛一眨不眨，生怕漏掉一個字。
講到太陽落山，老爺爺停下來，看著天邊那片紅霞。
“天快黑了，你該回家了。”
程念花依依不捨地站起來。
“太爺爺，您明天還來嗎？”
老爺爺想了想，說：“來。我天天都來。”
程念花笑了，衝他揮揮手，轉身跑了。
跑了幾步，她停下來，回過頭。
老爺爺還坐在那兒，對著那棵樹，好像在說著什麼。
風吹過來，把他的白髮吹亂了。
程念花看著那個背影，心裡突然有一種奇怪的感覺。
好像她見過這個背影。
在夢裡，在那條開滿石榴花的路上。
那天之後，程念花每天都去公園。
每天放學後，她揹著書包，跑到那棵樹下。老爺爺總是在那兒等著她，有時候坐在長椅上，有時候站在雕塑前，有時候對著樹說話。
他們一起坐在樹下，老爺爺給她講故事。
講了很多很多故事。
有些是程念花聽過的，有些是她沒聽過的。
有些是老爺爺小時候親身經歷的，有些是他從長輩那裡聽來的。
有些是開心的，有些是難過的。
可不管是開心的還是難過的，老爺爺講到最後，總要笑一笑，說一句：“都過去了。”
程念花不懂什麼叫“都過去了”。
可她看著老爺爺的笑臉，覺得那應該是一種很好的東西。
有一天，老爺爺沒有來。
程念花在樹下等啊等，等到太陽落山，等到公園關門，還是沒等到。
第二天，第三天，第四天，他都沒來。
程念花急了，跑去問媽媽。
媽媽沉默了一會兒，然後說：
“念花，你太爺爺……走了。”
程念花愣住了。
走了？去哪兒了？
媽媽看著她那雙迷茫的眼睛，蹲下來，輕輕說：
“念花，你太爺爺去找太奶奶了。他們團聚了。”
程念花的眼淚一下子湧出來。
“可是……可是他還沒給我講完故事呢……”
媽媽把她摟進懷裡，抱得緊緊的。
“傻孩子，他的故事，已經講完了。”
那天晚上，程念花又做了那個夢。
夢裡，她站在那條開滿石榴花的路上。
路很長很長，看不到盡頭。路的兩邊全是紅花，紅得像火，像血，像永遠不會熄滅的愛情。
路的盡頭，站著好多人。
有太爺爺程硯東，有太奶奶阮鶯鶯，有馮雪兒奶奶，有小晚奶奶，有憶緣奶奶，還有很多很多她認識和不認識的人。
最前面，站著一個老爺爺。
是程念恩。
他對著她笑，笑得很開心。
程念花想跑過去，可怎麼也跑不動。
她急得直跺腳：“太爺爺！等等我！”
程念恩搖搖頭，笑著說：
“孩子，別急。慢慢來。”
然後他轉過身，慢慢往前走。
走到那群人中間，站定了。
阮鶯鶯伸出手，拉住了他的手。
程硯東拍拍他的肩。
馮雪兒對他點點頭。
程小晚笑了，眼睛彎彎的，像月牙。
程憶緣也笑了，眼睛也彎彎的。
他們站成一排，看著她，笑著。
然後他們一起轉過身，慢慢往前走。
越走越遠，越走越淡。
最後消失在花海里。
程念花醒過來的時候，枕頭溼了一大片。
她躺在床上，看著天花板，發了一會兒呆。
然後她爬起來，翻開日記本，寫下了這樣一段話：
“太爺爺走了。他去找太奶奶了。他們團聚了。我很難過，可我也很高興。因為太爺爺說過，‘都過去了’。現在，他也過去了。他一定很開心。”
寫完，她合上日記本，看著窗外。
天已經亮了，陽光照進來，暖洋洋的。
她突然想起太爺爺說過的一句話：
“念想，就是心裡有個人。不管那個人在哪兒，心裡有，就一直在。”
她摸了摸自己的心口。
那裡，有太爺爺。
有太奶奶。
有好多好多人。
他們都在。
一直在。
那一年，程念花十二歲了。
她已經不是那個只會跑來跑去撿花瓣的小女孩了。她學會了寫日記，學會了講故事，學會了在樹下一個人坐很久。
那棵大樹還是每年開花，每年結果。旁邊的雕塑還是那個樣子，上面的刻痕又多了一些新的。
程念花每年清明都來，站在樹下，閉上眼睛，聽風的聲音。
風裡有人在說話。
有太爺爺程硯東的聲音，帶著北方口音：“這孩子，又來了。”
有太奶奶阮鶯鶯的聲音，輕輕的，柔柔的：“是啊，年年都來。”
有馮雪兒的聲音，也是輕輕的，柔柔的：“眼睛還是那麼亮。”
有程小晚的聲音：“像咱們。”
有程憶緣的聲音：“像太奶奶。”
有程念恩的聲音：“我給她講過故事。”
程念花睜開眼睛，笑了。
眼睛彎彎的，像兩彎月牙。
她知道，他們都在。
一直在。
那一年，程念花十五歲了。
她上了高中，課業很重，不能每天去公園了。可每個週末，她都要抽出時間去一趟。
有時候一個人，有時候和媽媽一起。
坐在樹下，看著那些花，發一會兒呆。
有一天，她突然問媽媽：“媽，您說，咱們家的故事，會不會有一天沒人記得了？”
媽媽愣了一下：“怎麼突然這麼問？”
程念花說：“現在的人都很忙，沒人願意聽老故事了。等我老了，等我死了，就沒人記得太爺爺太奶奶了。”
媽媽沉默了一會兒，然後說：
“念花，你知道為什麼咱們家的故事能傳這麼久嗎？”
程念花搖搖頭。
媽媽說：“不是因為有人刻意去記，是因為這個故事，已經變成了一棵樹。”
“一棵樹？”
“對，一棵樹。你看那棵樹，它每年開花，每年結果。沒有人去刻意記它，可它就在那兒，年年都在。咱們家的故事也是這樣。它已經長成了一棵樹，長在咱們心裡，長在這個公園裡，長在這座城市裡。只要這棵樹還在，這個故事就在。”
程念花看著那棵樹，看著那些紅花，好像懂了。
“所以，它會一直活下去？”
媽媽點點頭：“會的。只要還有人來看它，還有人站在樹下，閉上眼睛，聽風的聲音。這個故事，就會一直活下去。”
程念花笑了。
她站起來，走到樹下，閉上眼睛。
風輕輕的，樹沙沙響。
她聽見那些聲音，還是那麼熟悉。
“這孩子，又來了。”
“是啊，年年都來。”
“眼睛還是那麼亮。”
“像咱們。”
“像太奶奶。”
程念花睜開眼睛，看著那棵樹。
她突然想起太爺爺程念恩說過的話：
“念想，就是心裡有個人。不管那個人在哪兒，心裡有，就一直在。”
她摸了摸自己的心口。
那裡，有太爺爺太奶奶。
有好多好多人。
他們都在。
她轉過身，拉著媽媽的手，往公園外走。
走到門口，她停下來，回過頭。
那棵樹在夕陽裡，滿樹的紅花，紅得像一團火。
她笑了。
眼睛彎彎的，像兩彎月牙。
那一年，程念花十八歲了。
她考上了大學，要去很遠的城市讀書。
臨走前，她一個人去了公園。
那棵樹還是老樣子，枝繁葉茂，滿樹紅花。
她站在樹下，對著那棵樹，說了很多話。
說她要去上大學了，說她會好好讀書，說她不會忘記他們。
說她會把他們的故事，講給更多的人聽。
說完，她從脖子上解下一枚硬幣。
那是媽媽給她的，是那兩枚硬幣的複製品。真的那兩枚在博物館裡，這個是媽媽專門找人做的，和真的一模一樣。
她把硬幣握在手心裡，握了很久。
然後她把它重新戴回脖子上，貼在胸口。
“太爺爺，太奶奶，”她說，“我走了。等我回來，再來看你們。”
風吹過來，花瓣落下來，落在她頭上、肩上。
她伸出手，接住一朵，放在手心裡。
花瓣紅紅的，暖暖的，像是帶著體溫。
她把那朵花放在樹下，然後轉過身，大步往公園外走。
走到門口，她停下來，回過頭。
那棵樹在夕陽裡，紅得像一團燃燒的火。
她揮了揮手，說：“我走了！”
風吹過來，樹沙沙響，像是在回應她。
她笑了，轉過身，走進了人群裡。
走進了她的那一輩子。
很多很多年後，有一個老太太，每天下午都去公園。
她走得很慢，拄著柺杖，一步一步，慢慢走到那棵大樹下。
樹已經很老了，老得需要好幾根鐵架子撐著才能站立。可每年還是開花，還是結果。花開得還是那麼紅，果結得還是那麼甜。
老太太在樹下的長椅上坐下來，看著那棵樹，看了很久。
然後她從脖子上解下一枚硬幣，放在手心裡，看了很久。
硬幣亮亮的，邊緣磨得很圓了，可上面的字還能看清——一九八零年。
老太太看著那枚硬幣，笑了。
眼睛彎彎的，像兩彎月牙。
她對著那棵樹，輕輕說：
“太爺爺，太奶奶，我來看你們了。”
風吹過來，樹沙沙響。
老太太閉上眼睛，聽那個聲音。
她聽見很多人說話。
有太爺爺程硯東，有太奶奶阮鶯鶯，有馮雪兒，有程小晚，有程憶緣，有程念恩，有好多好多人。
他們都在說：
“念花，你來了。”
老太太睜開眼睛，笑了。
“嗯，我來了。”
她在樹下坐了很久，直到太陽落山，才慢慢站起來。