第124章（1 / 1）
那一年秋天，程念心十八歲了。
她考上了北方的一所大學，離老家很遠，坐火車要一天一夜。臨走前，她又去了那個公園。
那棵石榴樹還是老樣子，枝繁葉茂，滿樹的石榴已經紅了，圓鼓鼓的掛在枝頭，像是掛滿了小燈籠。旁邊的雕塑靜靜的站著，上面的刻痕又多了幾道新的。
程念心站在樹下，把那枚硬幣從脖子上解下來，握在手心裡。
這枚硬幣是媽媽給她的，是那兩枚真硬幣的複製品。真的那兩枚還在博物館裡，這枚是她從小戴到大的，邊緣已經磨得很光滑了，可上面的“一九八零年”幾個字還看得清清楚楚。
她握著那枚硬幣，對著樹說：
“太爺爺，太奶奶，我要去北方上學了。去馮雪兒奶奶的老家那邊。”
風吹過來，樹沙沙響。
程念心閉上眼睛，聽那個聲音。
她聽見太奶奶阮鶯鶯的聲音，輕輕的，柔柔的：“去吧，孩子。”
太爺爺程硯東的聲音，帶著北方口音：“北方好，北方有雪。”
馮雪兒的聲音，也是輕輕的：“替我去看看那棵老槐樹。”
程小晚的聲音：“好好讀書。”
程憶緣的聲音：“記得回來。”
程念恩的聲音：“我們等你。”
程念花的聲音——那是她奶奶，已經走了好多年了——也是輕輕的，柔柔的：“念心，好好過。”
程念心睜開眼睛，眼眶溼了。
她對著樹，對著那些看不見的人，輕輕說：
“我會的。你們放心。”
她把硬幣重新戴回脖子上，最後看了一眼那棵樹，然後轉過身，大步往公園外走。
走到門口，她停下來，回過頭。
那棵樹在秋天的陽光裡，滿樹紅果，紅得像一團火。
她笑了，揮了揮手。
然後她轉過身，走進了人群裡。
北方的小城，冬天來得特別早。
十月底就下雪了，十一月的時候，地上已經積了厚厚的一層。程念心從小在南方長大，沒見過這麼大的雪，一開始興奮得不得了，天天往雪地裡跑。
可到了十二月，她就有點受不了了。太冷了，冷得她不想出門，只想窩在宿舍裡，裹著被子看書。
有一天，她突然想起馮雪兒的那棵老槐樹。
奶奶說過，那棵樹在城東的一個老小區裡，很多很多年了，也不知道還在不在。
她決定去看看。
週末，她穿得厚厚的，圍巾手套全副武裝，坐了一個多小時的公交車，找到了那個老小區。
小區很老了，樓房都是五六層的，牆皮斑駁，窗戶老舊。她在小區裡轉了一圈，沒看到什麼老槐樹。
她問一個曬太陽的老大爺：“大爺，請問這附近有沒有一棵老槐樹？很老很老的那種。”
老大爺眯著眼睛看了她半天，說：“你找那棵樹幹啥？”
程念心說：“我奶奶的奶奶，以前住這兒。她在樹下等了一輩子。”
老大爺愣了一下，然後指了指小區最裡面：“往裡走，走到頭，左轉，就能看見。”
程念心謝過大爺，往裡走。
走到頭，左轉，她愣住了。
一棵巨大的老槐樹，立在那裡。
樹很老很老了，樹幹粗得要幾個人才能合抱，樹皮皴裂，像是老人的皺紋。可它還活著，雖然葉子都落了，光禿禿的，可那些枝椏伸向天空，像是一個倔強的姿勢。
樹下有一個石凳，很舊了，凳面磨得光滑發亮。
程念心慢慢走過去，在石凳上坐下來。
她閉上眼睛，用心聽。
風呼呼地吹，槐樹光禿禿的枝椏在風裡搖晃，發出嗚嗚的聲音。
她聽見一個女人的聲音，輕輕的，柔柔的，帶著一點北方口音：
“來了？”
程念心睜開眼睛，四下看了看，沒有人。
她又閉上眼睛。
那個聲音又響起來：“你是……誰家的孩子？”
程念心在心裡說：“我是程念心，程硯東和阮鶯鶯的重重重孫女。”
那個聲音沉默了一會兒，然後笑了。
“程硯東……我等你太爺爺，等了一輩子。”
程念心的眼眶溼了。
“您是……馮雪兒奶奶？”
那個聲音輕輕說：“是我。”
程念心不知道該說什麼，只是坐在那裡，聽著風聲。
那個聲音又說：“孩子，你太爺爺還好嗎？”
程念心說：“太爺爺早就走了。可他的念想一直在。他給您寫了四十三年信，每年一封。”
那個聲音又沉默了。
過了很久，那個聲音說：“我知道。那些信，我都收到了。”
程念心說：“他現在和太奶奶在一起，還有您。他們都在等我。”
那個聲音輕輕笑了。
“好，好。”
程念心站起來，走到樹下，伸出手，摸著那粗糙的樹幹。
樹幹很涼，可摸著摸著，好像有一點暖。
她從脖子上解下那枚硬幣，貼在樹幹上，貼了一會兒。
“馮奶奶，”她說，“這是太爺爺太奶奶的硬幣。我給您看看。”
風吹過來，硬幣在樹幹上輕輕顫動。
那個聲音說：“我看見了。真亮。”
程念心把硬幣收起來，重新戴回脖子上。
她站在樹下，站了很久。
直到太陽西斜，天邊染成了紅色。
她才轉過身，慢慢往外走。
走到小區門口，她回過頭。
那棵老槐樹在夕陽裡，光禿禿的枝椏伸向天空，像是一個沉默的影子。
她揮了揮手，輕輕說：
“馮奶奶，我走了。下次再來看您。”
風吹過來，樹枝輕輕搖晃，像是在回應她。
那天晚上，程念心做了一個夢。
夢裡，她站在那棵老槐樹下。
樹下站著兩個人。
一個年輕的女人，穿著素淨的衣服，眼睛亮亮的，彎彎的，像月牙。
一個年輕的男人，揹著個破帆布包，也是眼睛亮亮的，正對著那個女人笑。
程念心愣住了。
那是太爺爺程硯東和太奶奶阮鶯鶯年輕的時候。
他們怎麼在這兒？
阮鶯鶯轉過頭，看見她，笑了。
“念心，你來了。”
程念心走過去，看著他們，眼眶溼了。
“太爺爺，太奶奶，你們……”
程硯東笑著說：“我們來看看雪兒。”
阮鶯鶯點點頭：“她等了一輩子，我們得來謝謝她。”
程念心問：“馮奶奶在哪兒？”
阮鶯鶯指了指那棵老槐樹。
程念心順著她手指的方向看過去——那棵老槐樹的樹幹上，慢慢浮現出一個人的臉。
是馮雪兒的臉。
她閉著眼睛，好像睡著了。
可她的嘴角微微上揚，像是在笑。
阮鶯鶯走過去，伸出手，輕輕摸了摸那張臉。
“雪兒，”她說，“我們來看你了。”
那張臉慢慢睜開眼睛，看著阮鶯鶯。
然後她笑了。
“鶯鶯，你來了。”
阮鶯鶯點點頭：“來了。謝謝你這輩子，等他。”
馮雪兒搖搖頭：“不用謝。等他是我的事，不是你們的事。”
程硯東走過去，站在兩個女人中間。
他看著馮雪兒那張蒼老的臉，眼眶溼了。
“雪兒，對不起。”
馮雪兒看著他，看了很久。
然後她笑了。
“程硯東，你沒有對不起我。你有你的鶯鶯，我有我的槐樹。咱們這樣，挺好。”
程硯東的眼淚掉下來。
馮雪兒伸出手，輕輕擦去他的眼淚。
“別哭了，都過去了。”
阮鶯鶯也伸出手，握住馮雪兒的手。
兩個女人，手牽著手，站在那棵老槐樹下。
陽光照在她們身上，暖暖的。
程念心站在旁邊，看著這一幕，眼淚流了滿臉。
她想說什麼，可什麼都說不出來。
阮鶯鶯回過頭，看著她，笑了。
“念心，我們要走了。”
程念心問：“去哪兒？”
阮鶯鶯說：“去我們該去的地方。”
程硯東點點頭：“你好好過，我們等你。”
馮雪兒也看著她，輕輕說：
“孩子，謝謝你來看我。”
然後他們三個，手牽著手，慢慢往前走。
走到那棵老槐樹下，走進樹幹裡。
消失了。
程念心醒過來的時候，枕頭溼了一大片。
她躺在床上，看著天花板，發了一會兒呆。
窗外，天已經亮了，雪停了，陽光照進來，亮亮的。
她爬起來，走到窗前，看著外面那個白茫茫的世界。
她知道，他們團聚了。
三個人，終於在一起了。
那一年寒假，程念心回家過年。
一下火車，她就直奔公園。
那棵石榴樹光禿禿的，葉子都落了，可樹枝上掛著幾個幹了的石榴，紅紅的，在風裡搖晃。
程念心站在樹下，把那枚硬幣握在手心裡。
她閉上眼睛，用心聽。
風輕輕的，樹沙沙響。
她聽見很多人的聲音。
太爺爺程硯東，太奶奶阮鶯鶯，馮雪兒奶奶，程小晚奶奶，程憶緣奶奶，程念恩爺爺，程念花奶奶……
他們都笑著說：
“念心回來了。”
“回來了回來了。”
“瘦了。”
“北邊冷吧？”
“沒事，回來就好。”
程念心睜開眼睛，笑了。
眼睛彎彎的，像兩彎小小的月牙。
她對著樹說：
“太爺爺太奶奶，我見到馮奶奶了。那棵老槐樹還在，還在那兒。”
風吹過來，樹沙沙響，像是在回應她。
她又說：“馮奶奶說，謝謝你們去看她。”
樹又沙沙響。
程念心站了一會兒，然後從口袋裡掏出一個小小的布包。
開啟，裡面是一小撮土。
是那棵老槐樹下的土。
她蹲下來，把那撮土撒在石榴樹下。
“馮奶奶，”她說，“您也到家了。”
風吹過來，把那撮土吹散了，吹進了樹根裡，吹進了泥土裡。
程念心看著那些土慢慢消失，眼眶溼了。
可她笑著。
她知道，從今以後，馮雪兒也在這裡了。
和太爺爺太奶奶一起，守著這棵樹，守著這個家。
那一年春天，程念心大學畢業了。
她沒有留在北方，而是回到了老家。
有人問她：“你幹嘛回來？北方不是挺好的嗎？”
她笑笑，說：“這兒有我的樹。”
她在老家找了一份工作，在一家文化館做研究員，專門研究民間故事和地方歷史。
同事們都覺得她奇怪，年紀輕輕，不愛逛街不愛玩，就愛往公園跑，就愛往博物館跑，就愛蒐集那些老掉牙的故事。
可她不覺得奇怪。
她覺得，那些老掉牙的故事，才是最重要的。
有一天，文化館的領導找到她，說省裡要搞一個“非遺”專案，徵集民間故事，問她願不願意負責。
程念心愣了一下：“民間故事？”
領導點點頭：“對，就是咱們這兒流傳的那些老故事。你平時不是最愛蒐集這個嗎？正好，這個機會給你。”
程念心想了想，點點頭：“好，我幹。”
那之後，她開始四處採訪。
採訪那些老人，聽他們講那些快要被遺忘的故事。
講當年碼頭上的苦力，講當年工廠裡的女工，講那些被拆掉的老街，講那些消失的老手藝。
講愛情，講離別，講等待，講重逢。
講了一輩子的人，講了一輩子的事。
每採訪完一個老人，程念心都要問一句：“您這個故事，能讓我寫下來嗎？”
老人們都說：“寫吧寫吧，反正也沒人記得了。”
程念心就認真地寫，一個字一個字地記。
記完了，她會再念一遍給老人聽。
老人聽完，有的笑，有的哭，有的沉默很久，然後說一句：
“好，好。”
程念心把那些故事整理起來，出了一本書，叫《這座城的記憶》。
書裡收錄了三十七個故事。
第一個故事，就是《八分錢》。
程硯東和阮鶯鶯的故事。
書寫出來之後，反響很好。很多人看了，都寫信來說，謝謝你把我們的故事記下來。
程念心把那些信一封一封收好，放在一個專門的盒子裡。
盒子上寫著：讀者的念想。
有一天，她收到一封特別的信。
信是從北方寄來的，寄信人叫馮念槐。
程念心看到這個名字，心猛地跳了一下。
馮念槐。
馮雪兒的後人。
她開啟信，裡面是一張照片和一張紙條。
照片上是一棵大樹，那棵老槐樹，枝繁葉茂，滿樹綠葉。樹下站著一群人，有老有小，都對著鏡頭笑。
紙條上寫著：
“程念心同志：
我叫馮念槐，是馮雪兒的重孫子。那棵老槐樹還在，每年都發新芽。我們每年清明都去樹下聚會，講我姑奶奶的故事。
我姑奶奶的故事，和你太爺爺太奶奶的故事，分不開。我們想把這兩個故事放在一起，出一本書。你願意嗎？
馮念槐”
程念心看著那張照片，看著那群人，看著那棵老槐樹，眼眶溼了。
她拿起筆，回了一封信：
“馮念槐同志：
我願意。