第125章（1 / 1）
那一年，馮念恩三歲了。
她已經會跑會跳，會問各種各樣的問題。最喜歡的事就是跟著媽媽去公園，在那棵大樹下跑來跑去，撿落花，追蝴蝶。
“媽媽，這棵樹為什麼開紅花？”
“因為它叫石榴樹。”
“為什麼叫石榴樹？”
“因為它的果子叫石榴，紅紅的，圓圓的，可甜了。”
“那為什麼種在這兒？”
程念心蹲下來，看著女兒那雙亮亮的眼睛。
“因為很久很久以前，有一個太爺爺和一個太奶奶，他們種了這棵樹。”
馮念恩眨眨眼睛：“太爺爺太奶奶在哪兒？”
程念心指了指那棵樹：“在這兒。”
馮念恩看著那棵樹，看了半天，然後說：
“媽媽，樹會說話嗎？”
程念心想了想，說：“會。你閉上眼睛，用心聽，就能聽見。”
馮念恩閉上眼睛，認真聽。
風吹過來，樹沙沙響。
馮念恩聽了一會兒，睜開眼睛，興奮地說：
“媽媽，我聽見了！”
程念心笑了：“聽見什麼了？”
馮念恩說：“有個奶奶在笑，笑得可好聽了！還有個爺爺在說，這孩子真乖！”
程念心的眼眶溼了。
她把女兒抱起來，抱得緊緊的。
“念恩，”她說，“那是太奶奶太爺爺。他們喜歡你。”
馮念恩摟著媽媽的脖子，笑了。
眼睛彎彎的，像兩彎小小的月牙。
那一年秋天，程念心帶著馮念恩去了北方。
去看那棵老槐樹。
火車開了很久，馮念恩在車上睡了一覺又一覺，醒來就問：“媽媽，到了嗎？到了嗎？”
終於到了。
程念心抱著她，坐了一個多小時的公交車，找到了那個老小區。
那棵老槐樹還在，葉子黃了，落了一地。
樹下站著一個老人，頭髮全白，背有點駝，可眼睛很亮。
是馮念槐的爸爸，馮念恩的爺爺。
“爸。”程念心走過去。
老人點點頭，看著馮念恩，笑了。
“這就是念恩？”
馮念恩躲在媽媽身後，探出半個腦袋，好奇地看著這個陌生的爺爺。
老人蹲下來，對她招招手。
“念恩，過來，爺爺給你看個東西。”
馮念恩猶豫了一下，慢慢走過去。
老人從口袋裡掏出一枚硬幣。
四分錢的硬幣，一九八零年的，邊緣磨得圓圓的，可還是亮亮的。
馮念恩眼睛一下子亮了。
“這是……和媽媽的一樣！”
老人笑了：“對，一樣。這是你姑奶奶留下的。”
“姑奶奶是誰？”
老人想了想，說：“姑奶奶叫馮雪兒。她在這棵樹下，等了一輩子。”
馮念恩不懂什麼叫“等了一輩子”。
可她看著那枚硬幣，看著那棵老槐樹，看著爺爺那雙亮亮的眼睛，心裡有一種奇怪的感覺。
好像她見過這個地方。
好像在夢裡見過。
那天下午，馮念恩在那棵老槐樹下跑來跑去，撿落葉，追麻雀。
累了就坐在石凳上，靠著媽媽，聽爺爺講故事。
講馮雪兒的故事，講那些信的故事，講那四十三年等待的故事。
馮念恩聽著聽著，睡著了。
夢裡，她看見一個老奶奶坐在樹下，對著遠處發呆。
老奶奶很老了，頭髮全白，可眼睛很亮。
馮念恩走過去，問她：“奶奶，您在等誰？”
老奶奶低下頭，看著她，笑了。
“等人。”
“等誰呀？”
老奶奶想了想，說：“等一個給我寫信的人。”
馮念恩問：“他什麼時候來？”
老奶奶說：“不知道。可我知道，他會來的。”
馮念恩醒過來的時候，天已經快黑了。
媽媽抱著她，正在和爺爺說話。
她揉揉眼睛，突然說：
“媽媽，我夢見姑奶奶了！”
程念心愣住了：“夢見什麼了？”
馮念恩說：“夢見姑奶奶坐在樹下，等人。她說，等一個給她寫信的人。”
程念心的眼眶溼了。
她看著那棵老槐樹，看著那些飄落的黃葉，輕輕說：
“姑奶奶，您等的人，已經來了。”
風吹過來，槐樹沙沙響。
好像有人在笑。
那一年冬天，馮念恩四歲了。
她有了一個新朋友。
一棵小樹苗。
是媽媽帶她從北方帶回來的，說是從那棵老槐樹下挖的，種在這棵石榴樹旁邊。
馮念恩每天都要去看那棵小樹苗，給它澆水，跟它說話。
“小樹小樹，你快快長大。長大了就和那邊的樹一樣高，一樣好看。”
小樹苗在風裡輕輕搖晃，好像在回應她。
馮念恩又跑到那棵大樹下，對著樹說：
“太爺爺太奶奶，我給你們帶了個新朋友。是姑奶奶那邊的樹，種在旁邊了。你們要好好相處哦。”
風吹過來，樹沙沙響，好像在說：好，好。
那一年春天，那棵小樹苗發芽了。
嫩嫩的綠葉，在陽光裡閃閃發亮。
馮念恩高興得跳起來，跑回家拉著媽媽來看。
“媽媽媽媽！小樹活了！小樹活了！”
程念心看著那棵小樹苗，看著女兒那張興奮的小臉，眼眶溼了。
她知道，這棵樹，會陪著念恩長大。
就像那棵大樹，陪著她長大一樣。
那一年夏天，馮念恩五歲了。
她已經會背很多詩，會寫自己的名字，會講太爺爺太奶奶的故事。
有一天，她問媽媽：
“媽媽，為什麼我們家有這麼多故事？”
程念心想了想，說：“因為咱們家的人，都很長情。”
“長情是什麼意思？”
“長情就是，喜歡一個人，就會一直喜歡，喜歡一輩子。”
馮念恩眨眨眼睛：“就像太爺爺喜歡太奶奶那樣？”
程念心點點頭：“對，就像太爺爺喜歡太奶奶那樣。”
馮念恩又問：“那太爺爺也喜歡姑奶奶嗎？”
程念心愣了一下。
她想了想，說：“太爺爺也喜歡姑奶奶。但不是那種喜歡。是感恩的喜歡，是愧疚的喜歡，是想起來會心疼的喜歡。”
馮念恩聽不懂這麼複雜的話。
可她記住了：喜歡，有很多種。
那一年秋天，馮念恩上小學了。
她揹著小書包，穿著新校服，高高興興地去上學。
放學回來，第一件事就是跑去看那兩棵樹。
大樹還是那麼高，那麼壯，滿樹紅果。
小樹也長高了，快有她高了，枝繁葉茂。
馮念恩站在兩棵樹中間，一隻手摸著一棵，說：
“大樹，小樹，我上學了！我今天學會了寫‘人’字！”
風吹過來，兩棵樹的葉子一起沙沙響，好像在說：好，好。
馮念恩笑了，眼睛彎彎的，像兩彎小小的月牙。
那一年冬天，發生了一件事。
那棵大樹，突然不開了。
第二年春天，它只開了幾朵花，稀稀拉拉的。夏天的時候，葉子開始發黃。秋天的時候，一個石榴也沒結。
公園的管理員來看過，說：這樹太老了，怕是撐不住了。
程念心每天都來看，站在樹下，摸著那粗糙的樹幹，不說話。
馮念恩也跟著來，學著媽媽的樣子，摸著樹幹，不說話。
有一天，馮念恩突然說：
“媽媽，大樹是不是要去找太爺爺太奶奶了？”
程念心愣住了。
馮念恩說：“它在這裡等我們，等了這麼多年。現在小樹長大了，它就可以放心走了。”
程念心的眼淚一下子湧出來。
她把女兒抱進懷裡，抱得緊緊的。
“念恩，你說得對。大樹要去找太爺爺太奶奶了。”
那年秋天，那棵大樹徹底枯了。
葉子落光了，枝幹乾枯了，只剩下光禿禿的樹幹，還立在那裡。
公園的人說要砍掉，程念心不讓。
她說：“讓它站著吧。它站了一百多年，讓它再站幾年。”
公園的人同意了。
那棵枯樹就那麼站著，光禿禿的，和旁邊那棵枝繁葉茂的小樹站在一起。
一枯一榮，一老一少。
像是一個告別，又像是一個交接。
那年冬天，下了一場大雪。
雪很大，把整個世界都染成了白色。
馮念恩穿著厚厚的棉襖，踩著雪，去看那兩棵樹。
枯樹落滿了雪，像一個白鬍子的老人。
小樹也落滿了雪，像一個穿白裙子的姑娘。
馮念恩站在兩棵樹中間，看著它們，看了很久。
然後她閉上眼睛，用心聽。
風雪呼呼地吹，樹枝嘎吱嘎吱地響。
可她聽見了很多人的聲音。
太爺爺程硯東的聲音：“這孩子，又來了。”
太奶奶阮鶯鶯的聲音：“是啊，年年都來。”
馮雪兒的聲音：“眼睛還是那麼亮。”
程小晚的聲音：“像咱們。”
程憶緣的聲音：“像太奶奶。”
程念恩的聲音：“我給她講過故事。”
程念花的聲音：“念恩，好好過。”
還有大樹的聲音，沙沙的，輕輕的：“孩子，我要走了。”
馮念恩睜開眼睛，眼淚流下來了。
可她笑著，對著那棵枯樹，輕輕說：
“大樹，你去吧。去找太爺爺太奶奶。我會照顧小樹的。”
風吹過來，枯樹上的一點雪落下來，落在她頭上。
像是大樹在摸她的頭。
馮念恩伸手接住那片雪，握在手心裡。
雪涼涼的，一會兒就化了。
可她知道，那不是雪，那是大樹給她的最後一個擁抱。
那年春天，那棵枯樹被鋸倒了。
可樹幹被保留下來，做成了一個雕塑，和原來的那個雕塑放在一起。
兩個雕塑，一高一矮，並排站著。
高的那個是老樹的雕塑，虯曲的枝幹，伸向天空的枝條。
矮的那個是老老樹的雕塑，就是最開始那棵樹的雕塑，已經站了很多年了。
兩個雕塑上面，都刻滿了名字。
程硯東、阮鶯鶯、雪兒、程念、程思、程小晚、程念恩、馮念恩、程憶緣、程念花、程念心、馮念槐、馮念恩……
一個一個，密密麻麻，像是一串永遠也數不完的念珠。
旁邊那棵小樹，已經長成了大樹。
每年開花，每年結果，紅紅的，像火。
馮念恩十歲那年，在那棵新樹上刻下了自己的名字。
馮念恩。
刻完，她對著樹說：
“太爺爺太奶奶，我長大了。我會好好過，像你們一樣。”
風吹過來，樹沙沙響。
好像有人在說：好，好。
那一年，馮念恩十五歲了。
她已經是個初中生，個子長高了，辮子也長了。可她還是每個週末都去公園，去看那兩棵樹，去看那兩個雕塑，去看那些刻痕。
有一天，她發現雕塑旁邊站著一個人。
一個男孩，和她差不多大，穿著校服，揹著書包，正仰著頭看那些刻痕。
馮念恩走過去，問：“你是誰？”
男孩回過頭，看著她。
他有一雙亮亮的眼睛，彎彎的，像月牙。
馮念恩愣了一下。
那雙眼睛，怎麼那麼眼熟？
男孩看著她，也愣了一下。
然後他笑了。
“我叫程念北。你呢？”
程念北。
程家的人。
馮念恩的心跳了一下。
“我叫馮念恩。”
男孩的眼睛亮了一下：“馮念恩？馮雪兒奶奶家的？”
馮念恩點點頭。
程念北笑了，笑得很開心。
“我爺爺是程念恩，我奶奶是馮念恩的孫女。咱們是一家的。”
馮念恩也笑了。
原來是一家人。
他們坐在樹下，聊了很久。
聊程硯東，聊阮鶯鶯，聊馮雪兒，聊那些信，聊那些樹，聊那些硬幣。
聊累了，就看著那棵樹發呆。
聊餓了，就去公園門口的小店吃碗麵。
太陽落山的時候，程念北說：
“馮念恩，我以後每個週末都來，你也會來嗎？”
馮念恩點點頭：“會。”
程念北笑了，眼睛彎彎的，像月牙。
馮念恩看著他那雙眼睛，突然想起太奶奶阮鶯鶯。
也是這樣的眼睛。
亮亮的，彎彎的，像月牙。
她笑了。
從那天起，每個週末，他們都在樹下見面。
聊天，看書，發呆，吃麵。
有時候什麼都不做，就是坐著，看著那棵樹，看著那些刻痕。
風吹過來，樹沙沙響。
他們閉上眼睛，聽風的聲音。
風裡有很多人在說話。
有太爺爺太奶奶，有馮雪兒奶奶，有程小晚奶奶，有程憶緣奶奶，有程念恩爺爺，有程念花奶奶，有程念心媽媽，有馮念槐爸爸……
他們都在說：好，好。
那一年，馮念恩十八歲了。
她考上了大學，在省城，離家不遠。
程念北也考上了大學，在另一個城市，離她很遠。
臨走前，他們又去了那棵樹下。
馮念恩站在樹前，摸著那些刻痕，摸了很久。
程念北站在旁邊，看著她。
過了很久，馮念恩說：
“程念北，你會給我寫信嗎？”
程念北愣了一下：“寫信？現在誰還寫信？”