第126章（1 / 1）
那一年，程念緣三歲了。
她已經會跑會跳，會問各種各樣的問題。最喜歡的事就是跟著媽媽去公園，在那棵大樹下跑來跑去，撿落花，追蝴蝶。
“媽媽，這棵樹為什麼開紅花？”
“因為它叫石榴樹。”
“為什麼叫石榴樹？”
“因為它的果子叫石榴，紅紅的，圓圓的，可甜了。”
“那為什麼種在這兒？”
馮念恩蹲下來，看著女兒那雙亮亮的眼睛。
“因為很久很久以前，有一個太爺爺和一個太奶奶，他們種了這棵樹。”
程念緣眨眨眼睛：“太爺爺太奶奶在哪兒？”
馮念恩指了指那棵樹：“在這兒。”
程念緣看著那棵樹，看了半天，然後說：
“媽媽，樹會說話嗎？”
馮念恩想了想，說：“會。你閉上眼睛，用心聽，就能聽見。”
程念緣閉上眼睛，認真聽。
風吹過來，樹沙沙響。
程念緣聽了一會兒，睜開眼睛，興奮地說：
“媽媽，我聽見了！”
馮念恩笑了：“聽見什麼了？”
程念緣說：“有個奶奶在笑，笑得可好聽了！還有個爺爺在說，這孩子真乖！”
馮念恩的眼眶溼了。
她把女兒抱起來，抱得緊緊的。
“念緣，”她說，“那是太奶奶太爺爺。他們喜歡你。”
程念緣摟著媽媽的脖子，笑了。
眼睛彎彎的，像兩彎小小的月牙。
那一年秋天，馮念恩帶著程念緣去了北方。
去看那棵老槐樹。
火車開了很久，程念緣在車上睡了一覺又一覺，醒來就問：“媽媽，到了嗎？到了嗎？”
終於到了。
馮念恩抱著她，坐了一個多小時的公交車，找到了那個老小區。
那棵老槐樹還在，葉子黃了，落了一地。
樹下站著一個老人，頭髮全白，背有點駝，可眼睛很亮。
是程念北的爸爸，程念緣的爺爺。
“爸。”馮念恩走過去。
老人點點頭，看著程念緣，笑了。
“這就是念緣？”
程念緣躲在媽媽身後，探出半個腦袋，好奇地看著這個陌生的爺爺。
老人蹲下來，對她招招手。
“念緣，過來，爺爺給你看個東西。”
程念緣猶豫了一下，慢慢走過去。
老人從口袋裡掏出一枚硬幣。
四分錢的硬幣，一九八零年的，邊緣磨得圓圓的，可還是亮亮的。
程念緣眼睛一下子亮了。
“這是……和媽媽的一樣！”
老人笑了：“對，一樣。這是你姑奶奶留下的。”
“姑奶奶是誰？”
老人想了想，說：“姑奶奶叫馮雪兒。她在這棵樹下，等了一輩子。”
程念緣不懂什麼叫“等了一輩子”。
可她看著那枚硬幣，看著那棵老槐樹，看著爺爺那雙亮亮的眼睛，心裡有一種奇怪的感覺。
好像她見過這個地方。
好像在夢裡見過。
那天下午，程念緣在那棵老槐樹下跑來跑去，撿落葉，追麻雀。
累了就坐在石凳上，靠著媽媽，聽爺爺講故事。
講馮雪兒的故事，講那些信的故事，講那四十三年等待的故事。
程念緣聽著聽著，睡著了。
夢裡，她看見一個老奶奶坐在樹下，對著遠處發呆。
老奶奶很老了，頭髮全白，可眼睛很亮。
程念緣走過去，問她：“奶奶，您在等誰？”
老奶奶低下頭，看著她，笑了。
“等人。”
“等誰呀？”
老奶奶想了想，說：“等一個給我寫信的人。”
程念緣問：“他什麼時候來？”
老奶奶說：“不知道。可我知道，他會來的。”
程念緣醒過來的時候，天已經快黑了。
媽媽抱著她，正在和爺爺說話。
她揉揉眼睛，突然說：
“媽媽，我夢見姑奶奶了！”
馮念恩愣住了：“夢見什麼了？”
程念緣說：“夢見姑奶奶坐在樹下，等人。她說，等一個給她寫信的人。”
馮念恩的眼眶溼了。
她看著那棵老槐樹，看著那些飄落的黃葉，輕輕說：
“姑奶奶，您等的人，已經來了。”
風吹過來，槐樹沙沙響。
好像有人在笑。
那一年冬天，程念緣四歲了。
她有了一個新朋友。
一棵小樹苗。
是媽媽帶她從北方帶回來的，說是從那棵老槐樹下挖的，種在這棵石榴樹旁邊。
程念緣每天都要去看那棵小樹苗，給它澆水，跟它說話。
“小樹小樹，你快快長大。長大了就和那邊的樹一樣高，一樣好看。”
小樹苗在風裡輕輕搖晃，好像在回應她。
程念緣又跑到那棵大樹下，對著樹說：
“太爺爺太奶奶，我給你們帶了個新朋友。是姑奶奶那邊的樹，種在旁邊了。你們要好好相處哦。”
風吹過來，樹沙沙響，好像在說：好，好。
那一年春天，那棵小樹苗發芽了。
嫩嫩的綠葉，在陽光裡閃閃發亮。
程念緣高興得跳起來，跑回家拉著媽媽來看。
“媽媽媽媽！小樹活了！小樹活了！”
馮念恩看著那棵小樹苗，看著女兒那張興奮的小臉，眼眶溼了。
她知道，這棵樹，會陪著念緣長大。
就像那棵大樹，陪著她長大一樣。
那一年夏天，程念緣五歲了。
她已經會背很多詩，會寫自己的名字，會講太爺爺太奶奶的故事。
有一天，她問媽媽：
“媽媽，為什麼我們家有這麼多故事？”
馮念恩想了想，說：“因為咱們家的人，都很長情。”
“長情是什麼意思？”
“長情就是，喜歡一個人，就會一直喜歡，喜歡一輩子。”
程念緣眨眨眼睛：“就像太爺爺喜歡太奶奶那樣？”
馮念恩點點頭：“對，就像太爺爺喜歡太奶奶那樣。”
程念緣又問：“那太爺爺也喜歡姑奶奶嗎？”
馮念恩愣了一下。
她想了想，說：“太爺爺也喜歡姑奶奶。但不是那種喜歡。是感恩的喜歡，是愧疚的喜歡，是想起來會心疼的喜歡。”
程念緣聽不懂這麼複雜的話。
可她記住了：喜歡，有很多種。
那一年秋天，程念緣上小學了。
她揹著小書包，穿著新校服，高高興興地去上學。
放學回來，第一件事就是跑去看那些樹。
大樹還是那麼高，那麼壯，滿樹紅果。
旁邊那棵老槐樹的後代，也長高了不少，枝繁葉茂。
還有那兩個雕塑，靜靜地站在那裡，上面刻滿了名字。
程念緣站在大樹下，一隻手摸著樹幹，說：
“大樹，我上學了！我今天學會了寫‘人’字！”
風吹過來，樹沙沙響，好像在說：好，好。
程念緣笑了，眼睛彎彎的，像兩彎小小的月牙。
那一年冬天，程念緣七歲了。
她已經認識很多字，會自己看書，會寫簡單的日記。
有一天，媽媽給了她一個本子。
本子的封面上印著一朵紅紅的石榴花。
“念緣，”媽媽說，“從今天起，你可以自己寫日記了。把你想說的話，都寫下來。”
程念緣接過本子，翻開來，第一頁是空白的。
她想了想，拿起筆，認認真真地寫下了第一行字：
“今天，我去看了大樹。它還是那麼高，那麼好看。我閉上眼睛，聽見太奶奶在笑。她說，念緣，好好長大。”
寫完了，她捧著本子看了半天，心裡美滋滋的。
從那天起，她每天都要寫一點。
寫學校裡的事，寫家裡的事，寫大樹的事。
寫她聽見的那些聲音。
有時候是太爺爺，有時候是太奶奶，有時候是馮雪兒奶奶，有時候是小晚奶奶。
他們都會跟她說話。
“念緣，今天開心嗎？”
“念緣，好好吃飯。”
“念緣，眼睛真亮。”
程念緣把這些話都記下來，記在那個本子裡。
本子越來越厚，故事越來越多。
那一年春天，發生了一件事。
程念緣在學校裡，和一個同學吵架了。
那個同學說：“你整天說你家的大樹，你家的硬幣，你家的故事。都是騙人的！哪有那麼神的事！”
程念緣急了：“是真的！不是騙人的！”
同學說：“那你讓那棵樹說話給我聽啊！”
程念緣愣住了。
她不知道該怎麼讓樹說話給別人聽。
她自己能聽見，可別人聽不見。
她哭著跑回家，跑到那棵大樹下，抱著樹幹哭。
“大樹大樹，他們不信我，他們說我騙人！”
風吹過來，樹沙沙響。
程念緣聽見太奶奶的聲音，輕輕的，柔柔的：
“念緣，別哭。他們不信，是他們聽不見。可你能聽見，就夠了。”
程念緣抽抽噎噎地說：“可是……可是我想讓他們也相信……”
太奶奶說：“信不信的，不重要。重要的是，你信。只要你信，這個故事就在。”
程念緣抬起頭，看著那棵樹，看著那些紅花。
她好像懂了。
她擦乾眼淚，對著樹說：
“太奶奶，我知道了。我信，就夠了。”
風吹過來，樹沙沙響，好像在說：好孩子。
那天晚上，程念緣在日記裡寫道：
“今天我和同學吵架了。她說我騙人。我哭了。可太奶奶說，只要我信，就夠了。所以我不哭了。我信。我一直信。”
那一年夏天，程念緣九歲了。
她有了一個新朋友。
一個女孩，和她一樣大，也是經常來公園玩的。
女孩叫程念南。
程念緣第一次看見她的時候，愣了一下。
因為她有一雙亮亮的眼睛，彎彎的，像月牙。
程念緣走過去，問：“你是誰？”
女孩回過頭，看著她，笑了。
“我叫程念南。你呢？”
程念南。
程家的人。
程念緣的心跳了一下。
“我叫程念緣。”
程念南的眼睛亮了一下：“程念緣？是我家的那個念緣嗎？”
程念緣點點頭。
程念南笑了，笑得很開心。
“我爺爺是程念北，我奶奶是馮念恩。咱們是一家的。”
程念緣也笑了。
原來是一家人。
她們坐在樹下，聊了很久。
聊程硯東，聊阮鶯鶯，聊馮雪兒，聊那些信，聊那些樹，聊那些硬幣。
聊累了，就看著那棵樹發呆。
聊餓了，就去公園門口的小店吃碗麵。
太陽落山的時候，程念南說：
“程念緣，我以後每個週末都來，你也會來嗎？”
程念緣點點頭：“會。”
程念南笑了，眼睛彎彎的，像月牙。
程念緣看著她那雙眼鋱，也笑了。
從那天起，每個週末，她們都在樹下見面。
聊天，看書，發呆，吃麵。
有時候什麼都不做，就是坐著，看著那棵樹，看著那些刻痕。
風吹過來，樹沙沙響。
她們閉上眼睛，聽風的聲音。
風裡有很多人在說話。
有太爺爺太奶奶，有馮雪兒奶奶，有程小晚奶奶，有程憶緣奶奶，有程念恩爺爺，有程念花奶奶，有程念心奶奶，有馮念槐爺爺，有馮念恩奶奶，有程念北爺爺……
她們都在說：好，好。
那一年秋天，程念緣十歲了。
她在那棵大樹上刻下了自己的名字。
程念緣。
刻完，她對著樹說：
“太爺爺太奶奶，我長大了。我會好好過，像你們一樣。”
風吹過來，樹沙沙響。
好像有人在說：好，好。
那一年冬天，程念南搬家了。
她爸爸工作調動，要搬到很遠很遠的城市去。
臨走前，她來和程念緣告別。
兩個女孩站在樹下，手拉著手，都不說話。
過了很久，程念南說：
“念緣，我會給你寫信的。”
程念緣點點頭。
程念南又說：“像太爺爺給馮奶奶寫信那樣。”
程念緣的眼眶溼了。
她從脖子上解下一枚硬幣，是那枚複製品，她從小戴到大的。
她把硬幣塞程序念南手裡。
“給你。這是咱們的念想。”
程念南看著那枚硬幣，眼眶也溼了。
她從自己脖子上也解下一枚硬幣，塞程序念緣手裡。
“這是我的。咱們交換。”
兩枚硬幣，一模一樣。
一九八零年，四分錢。
程念緣握著那枚硬幣，看著程念南，笑了。
眼睛彎彎的，像兩彎小小的月牙。
程念南也笑了。
眼睛也彎彎的，像兩彎小小的月牙。
她們抱了抱，然後程念南轉身走了。
走了幾步，她回過頭，揮揮手。
程念緣也揮揮手。
風吹過來，樹沙沙響。
好像有人在說：會再見的。
那一年春天，程念緣收到了第一封信。
信封上的字跡工工整整，寄信人地址是那個很遠的城市。
信不長，可寫得很認真。
寫她新學校的樣子，新同學的名字，新家的樣子。
寫她想念緣。
程念緣把這封信看了三遍，然後小心翼翼地收起來，放在那個專門的本子裡。