第127章（1 / 1）
那一年秋天，程念緣去省城上大學了。
臨走前，她在樹下站了很久，把那兩枚硬幣都戴在脖子上，一枚貼著心口，一枚垂在外面。風吹過來，硬幣輕輕碰撞，發出細碎的聲響。
她對著樹說：“太爺爺太奶奶，我走了。等我回來。”
樹沙沙響，像是在說：去吧，孩子。
程念緣轉過身，大步走出了公園。走到門口，她回過頭，那棵樹在晨光裡，滿樹的石榴已經紅了，像掛滿了小燈籠。
她笑了，揮揮手，然後走進了人群裡。
省城的大學很大，人很多，程念緣一開始有點不適應。可林遠在同一個學校，程念南也在省城上學，週末還能見面，慢慢也就習慣了。
她學的是中文系，和媽媽一樣。第一堂寫作課上，老師讓每個人寫一篇自我介紹。程念緣想了想，寫下了《我家的八分錢》。
她寫太爺爺程硯東，寫太奶奶阮鶯鶯，寫馮雪兒，寫那些信，寫那棵樹，寫那兩枚硬幣，寫一代又一代人的念想。
寫完之後，她把自己都寫哭了。
交上去的時候，她有點不好意思，覺得寫得太多愁善感了。
可下一堂課，老師專門把她叫到辦公室。
老師是個五十多歲的女教授，頭髮花白，戴著眼鏡，看起來很嚴厲。可此刻她看著程念緣，眼睛裡卻有一種溫柔的光。
“程念緣，你這篇作文，是真的嗎？”
程念緣點點頭：“真的。”
老師沉默了很久，然後說：“我爺爺奶奶，也是這樣的故事。”
程念緣愣住了。
老師摘下眼鏡，擦了擦眼睛，輕輕講起來：
“我爺爺當年是跑船的，一年到頭在海上。我奶奶在家等他，一等就是一輩子。每次船靠岸，她就去碼頭等。船走了，她還在碼頭站著，看著海的那邊。”
老師頓了頓，笑了笑：“後來爺爺老了，跑不動了，就在家陪著奶奶。兩個人天天坐在門口，看日出日落。奶奶說，等了一輩子，終於等到了。”
程念緣聽著，眼眶溼了。
老師看著她，說：“程念緣，你這個故事，應該讓更多人看到。”
後來，那篇《我家的八分錢》被老師推薦到了校刊上發表。再後來，有出版社的編輯看到了，找到程念緣，問她願不願意把這個故事寫成一本完整的書。
程念緣說：“我媽媽已經寫過了。”
編輯說：“那你媽媽的書呢？”
程念緣說：“在家裡，沒有出版。”
編輯說：“那我們一起，把它出版出來。”
程念緣猶豫了很久，最後給媽媽打了電話。
馮念恩在電話那頭沉默了一會兒，然後說：
“念緣，那是你的故事了。你想怎麼做，就怎麼做。”
程念緣說：“媽媽，那是您寫的。”
馮念恩笑了：“我寫的，也是從你外婆那裡聽來的。你外婆是從你太奶奶那裡聽來的。一代一代傳下來，現在到你手裡了。你想怎麼寫，就怎麼寫。”
程念緣握著電話，眼眶溼了。
那一年寒假，她回家把那本手稿找了出來。
是媽媽年輕時候寫的，用鋼筆工工整整寫在筆記本上，厚厚的三大本。
程念緣把那三本筆記本抱在懷裡，像抱著什麼寶貝。
她坐在那棵樹下，一頁一頁地翻。
陽光透過枝葉灑下來，照在泛黃的紙頁上，照在那些工整的字跡上。
風吹過來，樹沙沙響。
程念緣翻著翻著，突然看見一頁空白的地方，寫著幾行字：
“念緣，等你長大了，這本書就交給你。太爺爺太奶奶的故事，要靠你傳下去了。——媽媽”
程念緣的眼淚一下子湧出來。
她抱著那本筆記本，對著樹說：
“太爺爺太奶奶，媽媽把你們交給我了。我會好好傳下去的。”
風吹過來，樹沙沙響，好像在說：好，好。
那一年春天，程念緣開始整理那三本筆記本。
她把媽媽的手稿一個字一個字敲進電腦裡，一邊敲一邊改，一邊改一邊補充。
她加了太爺爺年輕時的故事，加了太奶奶糊火柴盒的故事，加了馮雪兒等了一輩子的故事，加了那些信的故事，加了那棵樹的故事，加了一代又一代人的故事。
敲到夜深人靜的時候，她有時候會停下來，看著窗外發呆。
窗外有風，有月亮，有遠處城市的燈火。
她摸著脖子上那兩枚硬幣，在心裡和太爺爺太奶奶說話。
“太爺爺，我今天寫到您去碼頭扛包那段了。您那時候累不累？”
“太奶奶，我今天寫到您糊火柴盒那段了。您那時候冷不冷？”
“馮奶奶，我今天寫到您等信那段了。您那時候，心裡在想什麼？”
風吹過來，好像有人在輕輕回答她。
不累。不冷。在想，他會不會來。
程念緣笑了，繼續敲字。
那一年秋天，書稿完成了。
她給它起名叫《八分錢：一個家族的記憶》。
封面上，是一棵石榴樹的照片，滿樹紅花，紅得像火。
書出版那天，出版社搞了一個小小的釋出會。
程念緣站在臺上，面對著一群陌生人，緊張得手心都是汗。
可當她開口講第一個字的時候，突然就不緊張了。
因為她知道，太爺爺太奶奶在看著她。
媽媽在看著她。
那些刻在樹上的人，都在看著她。
她講得很慢，很認真。
講太爺爺程硯東，講太奶奶阮鶯鶯，講馮雪兒，講那些信，講那棵樹，講那兩枚硬幣。
講著講著，她看見臺下有人在擦眼淚。
講著講著，她自己眼眶也溼了。
講完了，臺下安靜了幾秒鐘，然後響起熱烈的掌聲。
程念緣站在臺上，看著那些鼓掌的人，心裡有一種說不出的感覺。
她知道，這個故事，傳出去了。
書賣得很好。
第一版印了五千冊，不到三個月就賣完了。第二版印了一萬冊，也很快賣完了。後來又印了第三版、第四版、第五版。
很多人寫信給程念緣。
有老人，有年輕人，有孩子。
有人說：“我哭了，想起我爺爺奶奶。”
有人說：“我也要去找一個人，像程硯東那樣。”
有人說：“八分錢的故事，讓我相信愛情了。”
還有人說：“我家也有一枚老硬幣，我也要把它傳下去。”
程念緣把這些信一封一封收好，放在一個專門的盒子裡。
盒子上寫著：讀者的念想。
有一天，她收到一封特別的信。
信封上只有一行字：程念緣收，無寄信人地址。
她開啟信，裡面是一張照片。
照片上是一對老夫妻，坐在一棵樹下，對著鏡頭笑。樹很大，很老，枝葉繁茂。
照片背面寫著一行字：
“謝謝你，讓我們想起自己的故事。”
程念緣看著那張照片，看了很久。
那棵樹，不是石榴樹，也不是老槐樹，是一棵很大的榕樹。
可那對老夫妻的笑容，和太爺爺太奶奶的笑容，一模一樣。
她把照片放進那個盒子裡，和那些信放在一起。
然後她在心裡說：
太爺爺太奶奶，你們的故事，幫別人也想起來了。
那一年冬天，程念緣帶林遠回了老家。
去看那棵樹。
林遠站在樹下，仰著頭看著那些刻痕，看著那些密密麻麻的名字，看著那些紅紅的石榴，半天說不出話。